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... لسبب أو لآخر. أنا منفق حزین. 

بطريقة أو بآخرى أسافر مع أرضناء 

وما زالت تعيش معي ماهيات وطني الطولية. 
بابلو نیرودا 1972 
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ڪلمات للبدء 


وَلذت وسط دخان وموت الحرب العالمية الثانية وانقضنى 
معظمُ شبابي بانتظار أن يتطاير الكوكبُ شظايا حين يضغطٌ أحدٌ ما 
على زر وتنطلق القنابل ا لا أحد کان ينتظر أن یعیش طويلاً 
جا > كنا نمضي مستعجلين نجتر غ كل لحظة قبل أن يفاجئنا الهولء 
حيث لم يكن هناك وقتٌ ليفحص المرء سرته ذاتهاء ويْسجل 
جلاحظاته كنا يدث الوم ثم ني ترعرعت في سانتياغو تشيليء 
حيث بتر كل نزعة إلى تأمل الذات وهي ما تزال برعماً. المثلٌ الذي 
يُعرْف الحياة في هذه المدينة هو: «الأر بيان(" الذي ینام یحمله 
التيار». وفي ثقافات أخرى أكثر تعقيد تعقيداً مثل ثقافة بوينس أيرس أو 
نيويورك كانت زيارةٌ الطبيب النفسي عملاً عادياًء والامتناع عن ذلك 
يُعتبر دليلاً على الجهل أو البلاهة العقلية. ومع ذلك في تشيلي 
وحدهم المجانين الخطرون كانوا يفعلون ذلك وهم في سترة 
المجانين فقط؛ لكنٌّ هذا تبدّل في السبعيتات» تماما مع وصول 
الثورة الجنسية. ربّما كان هناك رابط. ما من أحد من أسرتي لجا 
قط إلى العلاج» رغم أن عدداً منّا شكّل حالاتٍ مثالية للدراسةء لأنَّ 
فكرةٍ ائتمانٍ مجهولٍ على مسائل حميمةء ويْدفع له فوق ذلك کي 
يُصغيء > غير معقولةء فالقساوسة والعمات ؤجدوا لهذا الغرض. لم 
أتذرب گذيرا على التامل: لكذّني فوجئت بنفسي في الأسابيع الأخيرة 


(ه) نوع من القريدس صغير الحجم ويّعرف أيضاً باسم برغوث البحر. 
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افكّر بماضيّ بتواترٍ لا يمكن أن يُفشر إلا كعلامة من علامات 
الشيخوخة المبكرة. 

حدثان جديدان أفلتا العنان لهذه الجائحة من الذكريات. 
ملاحظة عرضية من حفيدي ألجاندرو الذي باغتني وأنا أتحرَ 
خريطة تجاعيدي أمام المرآة» وقال لي مىشفقاً: دا تهتميء يا 
عجوزي» ستعيشين ثلاث سنوات على الأفل». عندئزٍ قزرت ن 
الساعة حانت كي ألقي نظرةٌ أخرى على حياتيء وأتحقق كيف أريد 
أن أمضي هذه السنوات الثلاث. التي مُث لي بكل سخاء. الحدث 
الثاني كان سوال من مجهول في ندوةٍ لكاب الرحلات حالفني الحظ 
بافتتاحها. عليّ الاعتراف بأذني لا أنتمي إلى هذه المجموعة الغريبة 
من الأشخاص. الذين يُسافرون إلى أماكنَ نائية ليعيشوا على طريقة 
البكتيريات» وينشروا بعدها كتباً ليقنعوا الغافلين بأن يحذوا 
حذوّهم. السفر جهد متفاوت» خاصّة إلى أماكن ليس فيها خدمة 
غرف. إجازتي المثالية اهي فى كرسي تحت مظلة في ناء :داري 
قرا كت رحلات مغامرات لن أقوم بها أبدا. ما لم يکن هربا من 
شيء ما. فنا قادمة من عالم يُسمى بالعالم الثالث (أيُها إذاً العالم 
الثاني؟). واضطررث لأن أتمسك بزو ج کي اعيش بشكل شرعي في 
العالم الأوّل» وليس عندي نيّة بالعودة إلى التخلّف دون سبب مقنع. 
ومع ذلك تجوّلتُ رغماً عتّي في القارات الخمس؛ ثم ضادف أثني 
منفية طوعية ومهاجرة. أعرف قليلاً عن الرحلات. ولذلك طلبوا مي 
أن أتكلّم في تلك الندوة. عند الأنكهاء من كلمت ااتضيرة: ازتفعت را 
من بين الجمهور» وسالني شابٌ ما الدورٌ الذي يلعبه الحنين في 
رواياتي. نق اة اة . حنين. .. حسب القاموس «هو ألم أن 
یری المرء نفسه غائباً عن وطنهء هو الحزن الذي تُثيره سعادة 
مفقودة». قطع السوًالٌ الهواءَ عنّي» لأّني حتى تلك اللحظة لم أنتبه 
إلى اني أكتب كتمرين متواصل عن الاشتياق. طوال حياتي كنت 
ق وهو الوضع الذي أقبلهُء لأنّه لا خيار آخر أمامي. 
وجدت نفسي مرَاٿِ عة مجيرة على المقادرة خط الأغلال: 
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مخلفة کل شيء ورائي» کي أبداً من جديد في مکان آخر؛ و 
فة طرقاً أكثرَ مما أستطيع تذگره. ومن کكثرة ماو دعت جقت 
جذوري واضطرٍرتُ أن أستنبت أخرى» استوطنث الذاكرةٌ 
وجود مکان جخغرافيٰ تستوطنه. لكن حذار! فالذاكرة متاهة تترصد 
فیها مینوتورات. 


لو نهم سالوني قبل قليل من أين أناء لكنتُ أجبث. دون کثیر 
تفکیر› لسث من أي مکانء أو أّني أمريكية لاتينية. » أو ريما ثشيليةٌ 
القلب. ومع ذلك فاليوم أقول إنّني أمريكية. ليس فقط لأنّ هذا ما 
يشهد به جوارٌ سفري» أو لان هذه الكلمة تتشملٌ أمريكا من الشمال 
إلى الجذوب» أو لان زوجي وابني وأحفادي ومعظم أصدقائيء 
وكتبي ومنزلي في شمال كاليفورنياء بل لأنٌ عملية إرهابية درت 
منذ وقت ليس بالطويل برجي وول ستریت سنتر (مرکز ا 
العالمي)» ومنذ تلك اللحظة تغيّرت بعض الأشياء. لا يمكن للمرء أن 
يبقى على الحياد في الأزمة. لقد واجهتني هذه المأساة مع شعوري 
بالهويّةء واليوم أنتبه إلى ني واحدة أخرى من سكان أمريكا 
الشمالية المتعددة الألوان» تماما كما كنت من قبل تشيلية. ما عدت 
أشعرٌ بالاستلاب في الولايات المتحدة. حين رأيت انهيار البرجين 
أحسسث أنني عشت هذا الكابوس بطريقة مماثلة. بمصادفة يقشعرَ 
لها البدن - كارما تاريخية - اصطدمت الطائرتان المخطوفتان 
بهدفيهما يوم الاثنين الحادي عشر من أيلولء تماماً في الأسبوع 
ذاته والشهر ذاته - وساعة الصباح ذاتها تقريبا - التي حدث فیها 
انقلاب تشيلي العسكري عام 1973. كان ذاك عملا إرهابياً دبّرته 
المخابرات المركزية الأمريكية ضد الديمقراطية. صورة الأبثية 
وهي تشتعل» الدخان» اللهب والذعر متشابهة في كلا المشهدين. في 
ذلك الثلاثاء البعيد من العام 1973 انفطرت حياتي» ما من شيء عاد 


(«) كائن خرافي له جسم إنسان ورأس ثور كان يسكن ما يُسمَى بالمتاهة حبسه الملك 
مینوس فيها. 
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لمم اا أيضاً E E‏ 


هذان السؤالان. سوال حفيدي وسوًالٌ المجهول في الندوةء 
تسبًبا بهذا الكتابء الذي لا أدري حتى الآن إلى أين يشير فاتا الأن 
أتیۀ كما تتية الذكرياث دائماًء > لكنّني أرجوك أيها القارئ أن ترافقني 
أكثر قليلاً. 


أكتب هذه الصفحات في عُلية على تل مرتفع. E E‏ 
سنديانة ملتوية ترنو إلى خليج سان فرانسيسكوء كني قادمة من 
مكان آخر. الحنين عيبي. الحنين شعو حزين ومتكلّف قليلاً مثل 
الرقة؛ يكادُ يكون من المحال تقريباً التطرّق للموضوع دون الوقوع 
في العاطفية, لكذّني سأحاول. إذا ما انزلقت ووقعك في الحذلقة كن 
على ثق ثقة بأنّني سأنهض على قدمي بعد عدّة أسطر. . في عمري انا 
قديمة قِدَم البنسلين الصناعي - تبداً الواحدة بتذكر الأشياء 
محاها نصفٌ قرن. لم أفكُر في طفولتيء ولا في مراهقتي خلا 
عقود - وفي الحقيقة قليلاً ما كانت تهمني تلك المراحل من الماد 
السحيق - وحين كنث أرى ألبومات صور أَمَّي لم أكن أعرف أحدا 
فيها باستثناء كلبة البولدوغء باسمها غير المحتمل: بلبينا لوبّث - 
بون» والسبب الوحيد الذي بقث لأجله محفورة في ذاكرتي هو ننا 
كنا نشبه بعضنا بطريقة ملحوظة. توجدُ د صورة لنا آنا وهيء خن 
كان عمري أشهراً قليلة؛ ؛ اضطرّت أمي فيها أن شير بسهم إلى من 
یکون کل متا . لا شك أن ذاكرتي السيئة تعود إلى أن تلك الأيّام لم تكن 
سعيدةٌ على وجه الخصوصء» لكدّني أعتقد أن هذا ما يحدث لكل 
البشر الفانين. الطفولة السعيدة اسطورة. ولكي ندرك ذلك يكفي أن 
ia a‏ > التي يأكل فيها الذئبُ بُ الجدةء ثم يأتي 
خظاب ق فيشق الحيوانَ المسكين بسكين من أعلاه إلى أسفله» ويُخرٍج 


10 
Twitter: @alqareah 


العجورً حيَة وكاملة ويحشو بطلّه بالحجارةء ثم يخيط جلد الذئب 
على الفور بالإبرة والخيط مثيراً عطشه. فيخرج راكضاً ليشرب الماء 
من الذهرء حيث يغرق من ثقل الحجارة. وأفگّر: لماذا لم يقض عليه 
بطريقة أكثر بساطةٌ وإنسانية؟ بالتاكيد لاه ما من شيء في الطفولة 
بسيط أو إنساني. لم يکن مصطلځ «تمادي الطفل» موجودا في ذلك 
الوقت؛ وكان يُظْنُ أن أفضل طريقة لتربية الصغار هي بالحزام في 
يد والصليب في يد أخرى» تماما كما كان يُعتبر حقّ الرجل بضرب 
الغراة إذا وصل الخساء بارداً إلى الفائدة. آمراً بذيهيًا: قبل أن 
يتدخّل علماءُ النفس والسلطات في المسالة ما من أحد كان يشك 
بالتأثيرات النافعة للصفعة الجيّدة. لم يضربوني كما كانوا يضربون 
أخوتي» لكذّني كنت أعيش خائفةٌ مثل بقية الأطفال من حولي. 


بالنسبة إل كان شقاء طفولتي الطبيعي يتفاقم نتيجة كومةٍ من 
العقد المتشابكةء > الت ما عاد باستطاعتي حتى أن أعددها. لكن من 
حسن حظي أنّها لم ثُخْلّف جراحاً لم يشفها الزمن. سمعت ذات مرْة 
كاتبة أمريكية مشهورة من أصل أفريقي تقول إنَّها شعرت منذ 
طفولتها بنفسها غريبةٌ في أسرتها وبلدتهاء > وأضافت أن هذا ما 
يمرٍ به كل الكثّاب تقریباً» حتى ولو لم يخرجوا من مسقط رأسهم. 
وأگدٿ أنه شرط لصيق بهذا العمل؛ فلولا قلق الشعورٍ بالاختلاف ما 
كان هناك حاجة للكتابة. فالكتابة اول وأخثراً محاولة لفهم 
الظروف الخاضة وتوضيح فوضى الوجود» هذا القلق الذي لا يعدب 
الناس العاديين» بل يعدب الرافضين المزمنين فقطء الذين ينتهي 
الكثيرون منهم ليصبحوا كتاباً بعد أن فشلوا في مهن أخرى . أزاحت 
هذه النظرية ثقلاً عن كاهلي: أذى لسك سخا هناك آخرون مثلي. 


TT‏ ولا مع الطبقة 
TE ER‏ كنت اقل ا 
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المدرسة؛ وبعدها أقلهن رقصاً في الحفلات. لخجلي أكثر مما 
لقبحيء كما أفضّل أن أعتقد عتقد. كنت أنطوي على كبريائي» متظاهرةٌ 
أنّ الأمرَ لا يهمنيء لكنّني كنت أستطيع أن أبيع نفسي للشيطان مقابل 
أن يقبلوني في المجموعة, لو أنّ إبليساً تقدَّم إليّ بمثل هذا الطلب 
الجذاب. جذر مشكلتي کان دائماً هو ذاته: عدم قدرتي على قبول ما 
يعتبره الآخرون طبيعياً» وميلي الذي لا يقاوم لإعطاءِ آراء لا أحد 
یرغب بسماعهاء وهو ما أرعبَ أكثرَ من خاطب ود. (لا أرغب 
بالتباهي فهم لم يكونوا كثراً قط). بعدها وفي سنوات العمل في 
الصحافة كان للفضول والجرأة بعض الفضائل. فقد أصبحت لأولِ 
مرّة جزءاً من جماعةء كان مسموحاً لي أنّ أطرح أسئلة طائشة ون 
أنشر أفكاري» لكنٌ هذا انتهى بقسوة إِثْرَ انقلاب 1973 العسكري» 
الذي أفلة البتان اة من القرى الجامحة وبين ليلة وضحاها 

تحوّلث إلى غريبة في بلدي ذاتهء حتی اضطرٍرٹث أخيراً للخروجء 
اني لم عد أستطيع أن أعيش وأرتي ولدي في بل يسوفه الخوف. 
ولا مكان فيه لمنشقين من أمثالي. كان الفضول والجرأة ممنوعين 
بقرار في ذلك الوقت. انتظرتث خارج تشيلي لسنوات استعادة 
الديمقراطية كي أعود» وحين تم ذلك لم أفعل؛ لاني كنك متزرجة 

من آمريکي شماليٰ وعيش بالقرب من سان فرانسيسكو. لم أعد 
بعدها لأقيم في تشيليء التي قضيت فيها بالحقيقة أقل من نصف 
عمري» وإن كنت أزورها كثيراً؛ لكن للإجابة على سوال ذلك 
المجهول عن الحنينء a ESR‏ 

سنواتي هناك. ولکيٰ أفعل هذا علي أن اُذكر أسرتي» لا ن الوطن 
والقبيلة يختلطان في ذهني. 
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بلد ماهیاته طولية 


لنبداً من البدايةء من تشيلي» هذا البلد القصيّ الذي يندز من 

يستطيع أن يحدّده على الخريطةء لأنّه أبعد بلد يمكن أن يذهب إليه 
المرء دون أن يسقط من الكوكب. «لماذا لا نبيع تشيلي ونشتري شيئاً 
أقرب إلى باریس...؟» سال أحدٌ گتایقا: ما من أحد يمر هناك 
مصادفة. مهما كان تائهاًء وإن قرّر كثير من الزوًار البقاء فيه للأبد 
عاشقين للناس والأرض. إِنّه نهاية كل الطرق» رمح في جنوب جنوب 
أمريكاء أربعة آلاف وثلاثمئة كيلومتر من الهضاب والوديان 
والبحيرات والبحر. هكذا يصفه نيرودا في شعره الملتهب: 


ليل وثلځ ورمل تعطي 

وطني النحيل شكله. 

كل الصمت في خطّه الطويل. 

كل الزبد يخرج من لحيته البحرية. 

كل الفحم يملره بالقبل الغامضة. 

هذا البلد الرشيق كجزيرة» مفصول عن بقية القارَ من الشمال 

بصحراء أتاکاماء أكثر صحاری العالم جفافاً حسب ما يحبٌ أن 
یقولَ سکانهاء ون کان هذا ليس صحيحاء لأنّ قسماً من هذا 
الحطام القمريّ يرتدي عادة دثاراً من الزهر» مثل لوحة عجيبة 
«لمونيه»» فمن الشرق سلسلة جبال الأند. الخليط الرهيب من 
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الصخور والثلوج الأبديّة؛ ومن الغرب شواطئ المحيط الهادي 
الوعرة؛ ومن الأسفل أنتارتيدا الموحشة. بلدُ الطبوغرافية المأساوية 
والطقس المتنوّع» المرقش بعوائق ذزوية والمهزوز بزفراتِ مئات 
البراكين» الموجود كمعجزة جيولوجية بين مرتفعات الجبال 
وأعماق البحار» والمتّجد من رأسه إلى ذيله بمشاعر سكانه 
الوطنية القويّة. 

ما زلنا نحن التشيليين مرتبطين بالأرض كما كنًا كفلأحين من 
قبل. N E‏ اربع 
خسشات منخورة. «إل مركوريو» الصحيفة اليومية الأهم» تنشر ملحقا 
راغا أسبوعياً يُحيط السكان علماً بآخر حشرة تافهة ظهرت في 
البطاطاء أو بإنتاج الحليب الذي يتم الحصول عليه بنوع معينْ من 
العلف. والقرًاء الذين يعيشون على الأسفلت وبين الإسمنت يقرؤّونه 
بشغف» حتی ولو لم يروا بقرةٌ حيَّةٌ في حياتهم قط. 


وبخطوط عريضة يمكن القول إنّه يوجد أربعة أقاليم متباينة 
ا غل ظول هذا البلد» بلدي» تشيلي الممشوقة. البلدُ مقشم إلى 
مقاطعات جميلة الأسماء. أضاف إليها العسكرْء الذين وجدوا 

بعض الصعوبة في حفظهاء أرقاماً. أرفض استخدامهاء لأئّه ليس من 
الممكن لبلد الشعراء أن تكون خريطته مرقطة بالأرقام مثل هذيانِ 
حسابي. لنتكلّم عن الأقاليم الأربعة الكبير » مبتدئین ئين بالشمال الكبير. 
الموحش والوعرء الذي تحرسه الجبال الشاهقةء ويشغل ربع مساحة 
البلد ويخبَّئ في أحشائه ثروة لا تنضب من المعادن. 


ذهبث في طفولتي إلى الشمال ولم آنسه» رغم أنه مر خمسون 
عاماً على ذلك. بعدها کان من نصيبي أن أجتارَ صحراءَ أتاكاما 
مرزتین» > ومع أنّ التجربة دائماً رائعة إلا أن ذكريات تلك المرَّة الأولى 
اکر حورا أنتوفاغاستاء التي تعني باللغة الكتشوية «بلد السبخة 
الكبرى»» ليست في ذاكرتي مدينة اليوم الحديذةء لاء ورا 
ومدقع الفقر» تفوځ منه رائحة اليود» مرقش بزوارق الصيد 
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والنوارس والبجع. انبثقت ت أنتوفاغاستا في القرن التاسع عشر مثل 
سراب قي لحر ابل مت اة ادا الذي بقي لعدَة عقود أحد 
منتجات التصدير الرئيسية في البلد. ولم يفقد الميناءُ أهميته بعد 
ذلكء حين اختَرِعَت النترات الصناعيةء فهو يُصدّر الآن النحاس» لكنّ 
شركات الملح راحت تُغلّق الواحدة بعد الأخرى وبقيت السهوب 
مزروعة بقرى الأشباح. راحت هاتان الكلمتان «قرية الشبح» تحلق 
في خيالي في تلك الرحلة الأولى. 
أتذكر أنّنا صعدنا أنا وأسرتي محطين بالأحمال إلى قطارِ 
کان یسیر بخطو سلحفاة في صحراء اتاکاما القاسية باشخاء 
بوليفيا. شمس وحجارة متكلّسة. کیلومترات وکیلومترات من 
الوحشة الشبحية» ومن حين لآخر تظهر مقبرةٌ مهجورة. أننة 
خربة من طوب أو خشب. کانت الحرارة جافة. حتى الذباب لا 
يستطيع أن يعيش فيها؛ العطش لا ينتهيء > ونشرب ب غالونات هن 
الماءء نمتصض برتقالا ونحمي بشق بشق النفس انفسَنا من الغبار الذي 
کان ينفذ من کل شق ؛ فشفاهنا تتشقَو قق دی تدمی»› وتولمنا آذانناء 
لقد أصبنا بالتجفاف. في الیل کان يحل برد قاس كالزجاج, والقمر 
يضيء المشهد بسطوع أزرق. زرث بعد سنوات طويلة ت تشوکیکاماتاء 
كبر منجم نحاس فتح في العالم قطعاًء وهو مسرح روماني شاسع 
خيث يتزع آلاف الرجال المقيرين» كالتمل. المعدن من الحجارة. 
صعد القطار أكثر من أربعة آلاف متر وهبطت الحرارة إلى درجة أن 
الماء كان يتجمد في الكأس. مررنا بمملحة أويوني» وهي بحر 
أبيض يسوده صمت خالص ولا تطير فوقه الطيور» وممالح أخرى 
رأينا فيها طيور النحام. كانت تبدو مثل ضربات ريشة رسام بين 
الكريستال المتشكل في الملح» كانه حجارة كريمة. 
ما يُسمّى بال «شمال الصغير»» الذي لا يعتبره بعضهم منطقة 
بمعنى الكلمةء يفصل الشمال الجافٌ عن المنطقة الوسطى الخصيبة. 
هنا يقع وادي إلكي» أحد المراكز الروحية على الأرضء» الذي يشد 
إليه الزوار الذين يذهبون ليتواصلوا مع طاقة الكون الكونيةء ويہقى 
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الكثيرون ليعيشوا في تجمعات باطنية. إلكي فيها من كل شيء: تأْمَل. 
ديانات شرقية» وغورو من مختلف الأصناف. كأنّها ركن من 
کالیفورنیا. هناك يصنعون أيضاً البيسكو. مشروبنا المصنوع من 
عنب الخُميّء الشفاف. الفضيل والرزين كقرّة ملائكية تنبثق من تلك 
الأرض. إِنَها المادة الأوّلية لل «بيسكو سور»» مشروبنا الوطني 
الحلو والغدًارء الذي يشرب بثقةء لكنّه يرفس من الكأس الثاني رفسة 
قادرة على أن تقلب أشجع الشجعان. وقد اغتصبنا اسم هذا النبيذ 
دون ترق من مدينة بيسكو البيروية. إذا كان كل نبي بفقاعاتټ يسمَّى 
عادة شامبانياء والحقيقي هو فقط من شامبان في فرنساء أعتقد أن 
باستطاعة نبيذنا بيسكو أن يستولي على اسم غريب. في الشمال 
الصغير شيّدت لا سِيًا"» أحد أهم المراصد الفلكيّة في العالمء لأنّ 
الجوٌ من الصفاء» حيث أنه ما من نجم - ميت أو قيد الولادة - يمكنه 
أن يفلت من عين التلسكوب العملاق. بالمناسبة. حكى لي شخض 
عمل هناك ثلاثة عقود» أن أشهر علماء الفلك في العالم ينتظرون 
لسنوات دورَهم هناك كي يسبرو! الكون. علَقَت أَنّه لا بد أن العمل مع 
العلماءء الذين يُبقون على عيونهم في المطلق ويعيشون منفصلين عن 
البؤس الأرضي شي ء رائع؛ لكنّه أعلمني اَن العكکس تماماً هو 
الصحيح: فالفلكيون مساكين كالشعراء. يقول إِنّهم يتشاجرون على 
مربّى الفطور. الشرط البشري مُدهش. 

«الوادي الأوسط» هو أكثر مناطق البلد ازدهاراًء أرض الأعناب 
رالا د ن ق عن وثلث السكان الذين يعيشون في 
العاصمة. أسشس درو بالديبيا سانتياغو في ذلك المكان عام 1541ء 
لأنّه بدا له» بعد أن سار أشهراً في جفاف الشمال» أنه وصل إلى جنّة 
عدن. فی تشیلي كل شىء متمركز في العاصمة: رغم جهود مختلف 
الحكومات التي حاولت خلال نصف قرنِ أن تمنح سلطات 


0 مرشد ديني هندوسي. 
(««) ااك د1 الكرسي. 
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للمقاطعات. يبدو أن الشيء الذي لا ي يتخ في سانتياغو a‏ ية 
أهمية» رغم أَنّ الحياةٌ في بقَيّة البلد ألطف واهداً لف مر 


تدا «المنطقة الجنوبية» من بوزتو مونثء على بعد أربعين 
درجة عرض جنوباًء وهي منطقة ساحرة بغاباتها وبحيراتها 
وآنهارها وبراكينها. أمطار وأمطار تغذي نباتات الغابات الباردة 
المتشابكة» حيث تنمو أشجارنا الطبيعية. التي عمرها لف عام 
والمهدّدة اليوم بالصناعات الخشبية. . يجوب المسافر في رحلته نحو 
الجنوب سهوباً تسوطها رياح قاسية؛ ينفرط عقد البلد بعدها إلى 
سبحة من الجزر المهجورة والضباب الحليبيّ» ومتاهة من الخلجان 
الخرفة والخزى الفيرة والأقفة. > وماء في کل مکان. خر دة 
قارّية هي «بونتا أرناس»» التي تنهشها کل الرياح» الخشذة. 
الشامخةء قبالةً الفلواتِ وجبال الثج الشاهقة 


تملك تشيلي قطعة من قارّة أنتارتيكا المجهولةء عالم الجليد 
والوحشةء والبياض المطلق» حيث تولد الخرافات ويموت الرجال؛ 
على القطب الجنوبي تنصبنا رايتنا. زمن طويل مر لم يول فيه أحد 
قيمة لأنتارتيداء لكنَّنا نعلم اليوم كم من الثروات المعدنية ثُخبّئء 
إضافة إلى أنّها جِنّة الحيوانات البحرية. وهكذا لم يبق بلد إلا 
ووضع عینه عليها. تسمح عابرة قارات بزيارتها صيفاً براحة 
نسبية. لكنّها تكلّف غالياًء واليوم لا يقوم بالسفر إليها إلا السياح 
الأثرياء وعلماء بيئة فقراء. لكنّهم أصحاب عزيمة. 

ضممنا إلينا في العام 1888 جزيرة بًاسكوًا الغامضة «سرّة 
العالم»» أو رابّانوي» كما تُدعى في لغة آهل باسكوا. وهي ضائعة 
في المحيط الهادى الشاسع» على بعد ألفين وخمسمئة ميل عن 
تشيلي القارية. آي على بعد ست ساعات بالطائرة تقربياً من 


(ه) القارَة المتجمدة الجنوبية. 
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بالبارايسو أو تاهيتي. لسث واثقة من سبب انتمائها إلينا. كان يكفي 
في تلك الأيّام أن يقومَ قبطانُ سفينة بغرز علم كي يستولي شرعيا 
على قطعة من الكوكب» حتى ولو لم يوافق سكانهاء وهم في هذه 
الحالة وديعون من سلالة بولينيزية. هكذا كانت تفعل الأمم 
الأوروبية؛ وتشيلي لم يكن باستطاعتها أن تبقى في کان 
الاحتكاك بأمريكا الجنوبية بالنسبة لسكان باسكوًا مشوٌوما. ففي 
أواسط القرن عر E‏ الذكور إلى البيرو 
هلا اناس البوساء عدا دقع إلى قيام اجاج دوي في آوروبا: 
تم وبع صراع دبلوماسيٰ طویل أعيد الخمسة عشر الباقون أحياء 
إلى أسرهم. غادوا مصابين بالجدري» وقضی المرض في زمنِ 
قصير على ثمانين بالمئة من الباسكويين الذين بقوا ف في الجزيرة. ل 
يكن مصير البقيّة أفضل. رعت الماشية ا إلى 
أنقاضِ حمية مقشورةء وأغرق إهمال السلطات - هي في هذه الحالة 
البحرية التشيلية - السكان في الفاقة. . في العقدين الأخيرين أنقذت 
السياحة واهتمامُ العالم العلمي منطقة «رابّانوي». 


هناك تماثيل هائلة لا تحصى من الحجارة البركانية مبعثرة ة في 
الجزيرة». بعضها يزن آکثر من عشریين طتًاً. وقد حيرت هذه 
«الموايات» الحبراء رونا عدیدة؟ فنحكُّها على سفوح البراكين تم 
جرّها عبر أرض غير مستويةء ونصبها فوق منصات هي في الغالب 
عصيَّة المنال» ووضع قَبَّعة من الحجر الأحمر عليهاء كانت مهمّة 
E 3 E o‏ 
اللأسطورة. هو الأريكيس. وکان أبناؤّه بملكون E Et‏ 
يرفعون بوساطتها «الموايات» في الهواء وينقلونها طافين دون 
جهد جسدي إلى مذابحها المرتفعة. من المؤّسف أن هذه التقنية 
ضاعت. ففي العام 1940 اخترع عالم الإناسة النرويجي «ثور 
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هټرداهل» واف تُدعی «کون تيکي»» أبحر بها من أمريكا الجنوبية 
إلى جزيرة باسكوا كي يُبرهن عن أنه قام احتكاك بين الإنكيين 
والباسكويين. 

ذهبث إلى جزيرة باسكو!ا في العام 1974 حين لم يكن هناك إلا 
رحلة أسبوعية واحدة. والسياحة لا يكاد يكون لها وجود. وا 
لأتني عشقث المكانًّ» مكثث فيه ثلاثة أسابيع آکثل مما خْططٿ له 
وهكذا صادف وجودي تدشين التلفزيون وزيارة الجنرال بنوتشيت. 
الذي كان يرأس الطغمة العسكرية التي حلت قبل أشهر محل 
الديمقراطيةء واستُقبل التلفزيون بحرارة أكبر من استقبال 
الديكتاتور. كان وجود الجنرال من أكثر الأمور غرابةء لكن ليست 

هذه هي اتات الول فن قال يكفي أن نقول إن سحابة 
جور تو ضعت استراتيجياً فوق رأسه مبلة إيّاه مثل خرقة في کل 

مرّة أراد فيها أن يتحڏث للجمهور. کان ينوي تسليم سندات تمليك 
للټاسكويينء لکن أحداً لم د یهت باستلامهاء ذلك أنّه منذ أزمنة قديمة 
کان کل واحډٍ یعرف ما الذي د یملکه کل واحد. وخافواء وهم مُحقون 
بذلك» ألا تفيدهم تلك الورقة الحكومية إلا في تعقيد حياتهم. 

كما أن تشيلي تملك جزيرة خوان فرناندثء التي هُجر فيها في 

العام 1704 البحار الاسكتلندي أليكساندر سلكيرك. الذي ألهم دانييل 
ديفو رواية «روبنسون كروزو». عاش أليكساندر سلكيرك أكثر من 
أربع سنواتٍ في الجزيرة» دون ببغاء مروّض ودون رفقة ابنٍِ البلد 
الأصلي ا بييرنس» كما في الروايةء إلى أن أنقذه قبطان 
وحمله عائداً به إلى إنكلتراء حيث, لنقل لنقل ذلك لم يكن مصيره أفضل. 
يستطيع السائح العازٍم» بعد الطيران المرتج في طائرة صغيرةء أو 
بعد عبور لا نهاية له في زورق» أن يزور الكهف الذي عاش فيه 
الاسكتلندي على الأعشاب والسمك. 


ما ال کن ااا ع و کا ج حال 
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الأرض العجيب متغطرسين. نعتقد اننا مركرٌ العالم - نعتبر أنه كان 
على غرينتش أن تکون في سانتیاغو - وندير ظهرنا إلى أمريكا 
الجنوبيةء ونقارن أنفسنا دائماً بأوروبا. نتحدث عن أنفسناء وبقيّة 
العالم موجود فقط كي يستهلك نبيذّنا وينتج فرق كرة قدم كي 
نهزمها. 

أنصح الزائر بالا يشكك بما يسمع عن عجائب البلد ونبیه 
ونسائهء لأئه من غير المسموح به للأجنبي أن ينتقد» ولهذا يوجد 
أكش فن نة عش ليوا عن السكان الأصلين ونون بذاك 
طوال اوقت لی آن مارک بول تزل على نالتا بعد لائین ست 
من المغامرات في آسيا لكان أؤّل ما قالوه له إِنّ فطائرنا المحشوة 
ألذٌ من كل مطبخ الإمبراطورية السماوية (آه. هذه ميَّزْة أخرى من 
ميزاتنا : نعطي رأياً دون أساسء لكن بنبرة هي من الصواب بحيث لا 
يىشك احد به). أعترف باتني آنا أيضاً أعاني من هذه الشوفينية 
المقشعرة للبدن. كان تعليقي الوحيد في المرّة الأولى التي زرث فيها 
سان فرانسیسکو» بینما تمتدٌ تمت آمام عينيّ الهضابُ الذهبية الناعمةء 
وجلال الغابات ومرآة الخليج الخضراءء أتها شُشبه الساحل التشيلي. 
طبعاً تأكّدت بعد ذلك أن أحلى فواكه وأنعم نبيذ وأخف أسماك هي 
المستوردة من تشيلي. 

کي یری المرء بلدي بقلبه عليه ان يقرا بابلو نيروداء . الشاعر 
القومي الذي خلد بأشعاره المناظر الشامخة والنكهات والأسحار. 
والظن العنير و الققر الكريم والرواقية خفن لنياف هڏا هو بلد 
حنيني الذي أستحضره في حالات وحشتيء ويظهر كخلفية في الكثير 
من قصصيء ويتجلى لي في أحلامي. طا هتاك وة أخری 
لتشيلي: وجه ماڏي متعجرف» وجه نمرء » يعيش على إحصاءِ خطوط 
جسده وتسریح شاربیه» ووجه آخر مقموع» تقطعه ندب ماض 
وحشية» وآخر يُقذمها مبتسمة للسياح ورجال المصارف» وذاك 
الذي ينتظر مذعناً الكارثة الجيولوجية أو السياسية التالية. فتشيلي 
فيها شيءَ من کل شيء. 
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حلوى بالحليب» وأرخنات صخيرة وغخجر 


أسرتي من سانتياغو. لكنّ هذا لا يفسشر كل رضوضيء» فهناك 
أماكن أسواً تحت الشمس. هناك ترعرعتء لكتّني لا أكاد أعرفها 
اليوم» وأضيع في شوارعها. أنشاً المدينة جنود بحد السيف 
والرصاص» حسب المخطط الكلاسيكي لمدن الماضي الإسبانية: 
ساحة سلاح في المركز. تنطلق منها شوارع متوازية ومتعامِدة وهو 
ما لا یکاد یبقی منه غير الذکری. تبعثرت سانتياغو مثل أخطبوط 
مجنون» ناشرةٌ مجساتها المتلهفة في كل الاتجاهات؛ وهي تضم 
بد انها مدينة جميلةء لأتها نظيفة ولا تنقصها الحدائق > لولا أنه 
تعلوها قبّعة شهباء من التلوث > تقتل في الشتاء أطفالاً في مهودهم. 
وشيوخاً في مآويهم وعصافير في الجوّ. اعتاد السانتياغيون ان 
يتابعوا موسر «الضَبْحُن») اليومي» نانا کیا اون ات 
بورصة السندات ونتائج کرة القدم. ة في الأيّام التي يرتفع فيها 
الموّشر اكثر من اللازم َة حركا السبارات شب رقم الإجازة. 
والأطفال لا يمارسون الرياضة في المدرسة» ويحاول بقية السكان 
أن يتنقسوا أقل ما يستطيعون. تغسل المطرة السنوية الأولى وس 
الجر الذي يسقط مثل الحامض فوق المدينة؛ وإذا ما كنت تسير دون 


(ء) عه كلمة إنكليزية مشتقة من ءهصء وعه] أي مزيج من ضباب ودخانء والكلمة 
العربية منحوتة من هاتين الكلمتين. 


21 
Twitter: (@alqareah 


مظلّة ستشعر كما لو نهم صبَوا عصيرَ ليمون على عينيك؛ لكن لا 
تهتم» فحتى الآن لم يُعمَ أحدٌ لهذا السبب بعد. ليست كل الأيام كذلك. 
فأحيانا شُشرق منقشعة ويمكن تأمَّل المىشهد الرائع للجبال المغطاة 
بالظج. 

هناك مدن مثل كاراكاس أو الدائرة الاتحادية في المكسيك. 
ا و ا الوا في ا عو وا 
المسافة فلكية بحن بيوت الأغذياء في السفوح الجبليةء مع وجود 
حراس على الأبواب وغرفة مرآب» وبين بيوت السكان العاملين 
البائسة. حيث يعيش خمسة عشر شخصاً متكدسين في غرفتين من 
دون حمام. وکلّما ذهب إلى سانتياغو يلفث انتباهي أن فسا فن 
المدينة بالأبيض والأسود وقسم آخر بكل الألوان. في المركز وفي 
تجمعات سكن العمال كل شيء يبدو زماديًاً. . وفي مناطق الطبقة 
الوسطى الأشجار وارفة والبيوت متواضعة. لكذّها مخدومة جِيّداً. في 
أحياء الأغنياء وحدها النباتات قيّمةء فالبيوت تختفي خلف 
الجدران» التي لا يمكن اختراقهاء لا أحد يسير في الشوارع 
والكلابُ من نوع الدرواس ولا تفلت إلا ليلا لحماية الممتلكات. 


طويل وجاف وحار صيف العاصمة؛ غبار ضارب للصفرة يلف 
المدينة في هذه الأشهر؛ والشمس تذيب الإسفلت وتؤْڈر على مزاج 
السانتياغيينء لذلك من يستطيع يُحاول أن يهرب. في طفولتي كانت 
أسرتي تخرج إلى الشاطئ مدة شهرينء رحلة سفاري حقيقية في 
سيّارة جدّي» المحملة بطل من الأمتعة فوق الشبك وثلاثة 
دائخين تماما في داخلها. كانت الطرق في تلك الأيّام في غاية السوء 
وعلينا أن نمضي مثل أفعى صاعدين هضاباً وهابطين أخرى بجهد 
ججّار بالنسبة للسيّارة. كنا نضطر دائماً لتبديل إطارٍ أو إطارين. 
وهو عمل كان يتطلّب تنزيل كل الأحمال. کان جدی يعمل فی حضنة 
ا ی من تلك التي كانت تُستخدم في المبارزةء لأنه كان 
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يظنٌّ أن بعض قطاع الطرق اعتاد أن يكمن في نزلة كوراكابيء 
المسماة ببشكل مناسب نزلة لاسِبُولتورا. وإذا وُجدوا فلا اظن انهم 
إلا بعض الصعاليك الذين سيهربون من أوّل طلقة في الهواءء لكننا 
وقطعاً للشك كنًا نقطع النزلة مُصلين. الطريقة التي لا تُخطئ ضد 
الهجمات» ذلك لأنّنا لم تَر قطاعَ الطرق المشوٌومين قط. لا شيء من 
هذا اليوم. والناسش يصلون إلى المنتجعات في أقل من ساعتين عبر 
المؤدية إلى الأماكن التي يصطاف فيها الأغنياء. الذين كانوا 
يصارعون كي يحجزو! شواطئها الحصرية. كان يُرعبهم أن يروا 
الرعاع يصلون بالحافلات في نهاية الأسابيع مع أولادهم السمر. 
بصنادلهم وفراريجهم المشوية ومذياعاتهم التي تنقل الموسيقى 
الشعبية؛ لذلك كانوا يُبقون على الطريق الترابية في أسواً حال ممكن. 
تماما كما قال أحد أعضاء مجلس الشيوخ: «حين تصبح 
الديمقراطية ديمقراطيةء لا تجدي». لقد تبدّل هذا. فالبلد مربوط 
بشرايين طويلة» وطريق باناميريكاء تتصل بطريق أوسترال وبشبكة 
واسعة من الطرق المرصوفة والآمنة جدا. لا وجود لرجال عصابات 
يبحڻون عمّن يختطفونه» أو قطعان تجار مخدرات يدافعون عن 
مناطقهم أو شرطة فاسدة تبحث عن رشوةء كما في بلدان أمريكية 
جنوبية أخرى» أهمٌ من بلدنا بقليل. من المحتمل أن يهاجموك في 
مركز المدينة أكثر مما في طريق مقفر في الريف. 


ما إن يخرج المرء من سانتياغو» حتى يصبح المنظرْ ريفيًا: 
مراتع خيل محاطة بالحور» روابي وكروم عنب. أنصځ الزائر 
بالتوقف لشراء الفواكه والخضراوات من المحلات المنتشرة على 


(«) القبر. 
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أمقدان الطريق: أو أن ينعطف قليلاً ويدخل في القرى الفقيرة بحثاً 
عن بيت تُرفرف فوقه خرقة بيضاءء هتاك تقنمون خيواً متا 
يدوياً وعسلاً وبيضاً ذهب اللون. 


لى ريق اتال ترجه واش العامة وقرى اة 
واا ما الاد والررازز حي وجه كو مدا 
الخرافية: أوّلها ثعبان الماءء ملك البحر»» بصدرته ذات الحراشف 
المزخرفةء يليه الكوربينء ذو اللحم الأبيض اللذيذء يرافقه مئة نوع 
آخر من أسماك آڪن تو اشنا لكنّها لذيذة مثلهء تليها على الفورٌ 
بحرياتنا: السرطان العنكبوتي. المحار والبلح البحري والأستريدية. 
رابا رفاك والس لكين رف التسر وغيرها كي بها نها 
أخرى ذات أشكال مريبة» ما من أجنبي يجرو على تذوقهاء مثل 
القنفذ والبيكوروكوء الذي يبدو يودا وفلخاً: آي خلاصة بحرية 
محضة. وأشعاكا فن الجرهة تخي أن يدها ل بلب مر ةة 
مطبخية. افرش طبقة من البصل المفروم في قصعة فخّارية أو من 
الزجاج الحراريء ضع فوقها السمك الباق مغطساً بالليمون مع عدّة 
وو ورشّة ملح وفلفل أسود. ضخها في الفون الساخن حتى 

ينضج اللحم؛ لکن من دون إفراطء كيلا يجف؛ ثم قدّمه مع أحد أنواع 
نبیذنا الأبيض المبرد ا رة ة أفضل أأصدقائك. 


كنا ننطلق في كل عام مع الج لنشتري الدجاج الحبشي لعيد 
المڀلادء الذي كان الفلاحون يربونه لهذه المناسبة. أستطيع أن آری 
ذلك العجوز يجرجر ساقه العرجاء» راكضاً في مرتع خيول محاولاً 
أن يصطاد الطائر المذكور. كان عليه أن يُقدر القفزة كي يقع فوقه. 
يسحقه على الأرض ويمسك بهء بينما يحاول واحد منًا أن يربط 
ساقيه برباط. بعدها يجب أن يُعطى الفلا بقشيشاً كي يذبح الديك 
الحبشي بعيداً عن عيون الأطفالء > الذين لولا هذه الطريقة لرفضوا أن 
اوقا اسا > إذ يبدو من الصعب لي عنق مخلوق قامت معه علاقة 
شخصيةء كما استطعنا أن نتأكد في تلك المرَة التي حمل فيها جي 
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رة ما فى رادار ونوا ق عي دده فقد ماتت 
العذزة من الشيخوخة. ثم تبین انها لم تكن أنثى. یل ذکراً ولم یکد 
یظهر قرناه حتی راح يهاجمنا غدراً. 


سانتياغو طفولتي كانت لديها تطلّعات مدينة كبيرة. لكن بروح 
ضيعة. كل شيء کان يُعرف. هل من أحدٍ غاب عن قداس الأحد؟ كان 
الخبر يدور بسرعة فيقرع الخوري باب الخطاء كي يتأگد من 
أسبابه» والرجال يسيرون متخشّبين من مثبت الشعر والنشا 
والخيلاء» والنساء يضعن الدبابيس على قبعاتهنْ ويرتدين قفازات 
جلد الماعز؛ فالأناقة مطلبٌ ضرورى للذهاب إلى مركز المدينة أو 
إلى السينماء التي كانت ما تزال تدعى «بيوغرافو - كاتب سيرة». 
قليلة هي البيوت التي احتوت على برادات - ومن هذه الناحية كان 
بيت جڌي حديثاً جا - ففي کل يوم يمر أحدبٍ يرع قوالبَ الج 
والملح الحشن للثلاجات. بزادناء الذي دام اُربعين سنة دون أن 
يُصلح أبداً كان له محرَك غوّاصة مدو يهر البيك من حين لآخرء مثل 
نوبة سعال؛ والطبًّاخة تُخرج بالمكنسة جثتً القطط المكهربةء التي 
تدخل تحته بحثاً عن الدفء. في الأصل كانت هذه طريقة وقائية. لأنّ 
القطط كانت تتوالد بالعشرات على السطوح» ولولا صعقة تيار البرّاد 
غرتتا فماماً. 

وکان في بیتناء كما في کل بيت تشيلي» حيوانات؛ والکلاب يتم 
الحصول عليها بطرق مختلفة: تُورّث» تُهدى» وموجودة هناك 
مظلومةء لكذها حيَّة أو تتبع الطفل عند خروجه من المدرسة فلا تعود 
توجد إمكانية لإخراجها. هكذا كان الأمر دائماً وآمل ألا يتبدّل. لا 
أعرف تيليا واحداً اشترى كلباً؛ الوحيدون الذين كانوا يفعلون ذلك 
هم المتعصبون ل «كيل كلوب»» لكن ما من أحد يأخذها مأخذ الجد؛ 
فغالبيّة كلابنا الوطنية کانت ُسمَی أسود حتی ولو کان لونها آخر› 
والقطط تُدعى باسم النوع ميثيفو أو كوتشو. ومع ذلك فإِنً 
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ماسكوتات بيتنا كانت تلقى تقليدياً أسماء توراتية: باڙاباس. 
سالومه»ء قابيل» باستثناء كلب مشكوك بنسبه» سُمّي حصبة» لأنه ظهر 
خلال وباء هذا المرض. في مدن وقرى بلدي تجري كلاب لا 
أصحاب لهاء لا تشكل قطعانا جائعة وحزينةء كتلك التي تشاهَد في 
أماكن كثيرة من العالم» بل جماعات منظمة. إِنّها حيوانات وديعة. 
راضية عن وضعها الاجتماعي وناعسة قليلا. قرأ ذات مرَة دراسة 
تود أنه لو أن كل سلالات الكلاب الموجودة اختلطت بحرَية 
لأصبحت بعد أجيال قليلة نوعاً واحداً: حیوان قوی ومگار» متوسشط 
الحجم» قصير وقاسي الشعر» مدبّب المخطم وعنيد الذيلء أي الجرو 
التشيلي النموذجيْ. أفترض آذنا سنصل إلى هذه الحالة. كذلك حين 
تنصهر جميع الأعراق البشرية في عرق واحد» سيصبح الناس أقربَ 
إلى القصر» بلون غير محذد» يمكن تبنيه» مقاومين ومذعنين 
لصروف الحياة» مثلنا نحن التشيليين. 

كنا في تلك الأزمنة نذهب مرتين إلى فرن الزاوية بحثاً عن 
الخبز» ونحضره إلى البيت ملفوفاً في قطعة قماش أبيض. رائحة 
ذلك الخبز الخارج من الفرن للتو» وهو ما يزال دافئًاً» واحدة من 
أكثر ذكريات طفولتي حضوراً. كان الحليب كريماً مزبداً يُباع من 
دون تعليب. كان الجرس المعلق إلى عنق الجواد ورائحة الإسطبل 
التي تغزو الشارع تعلن عن وصول عربة الحليب؛ والمستخدمات 
يقفن في الصف بأوعيتهنٌ ويشترينه بالطاسة» وكان بائع الحليب 
يقيسه بإدخال ذراعه المشعرة حتى إبطه في الأوعية الكبيرة. 
المغطاة دائماً بالذباب. أحياناً كانوا يشترون عدَة لترات أكثر» لصنع 
المنخار الأبيض - أو حلوى الحليب - التي تدوم عدَة أشهر 
بتخزينها في عتمة القبو البارد» حيث يُخْرّن النبيدٌء المعبَاً في البيت 
أيضا. يبدؤون بإشعال نار من الحطب والفحم في صحن الدار. يُعلق 


)٠(‏ هعاط دز«ة٧‏ لون من الطعام قوامه لحم الدجاج والسكر والحليب ودقيق الرْز. 
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فوقها إلى حامل ثلاثي قدر من الحديد المسودٌ من كثرة الاستعمالء 
و ا 
الشکر وینگۀ غو دين من القرفة وقشر ليمونةء يُغلى بصبرٍ لساعات 
رارک ایر ی ر ر کی ول 
من بعيد منتظرين أن تنتهي العملية وتبرد الحلوى كي نكشط القدر. 
لم يكونوا يسمحون لنا بالاقتراب» ويكرّرون علينا في كل مرَّة قصّة 
ذلك الطفل النهم للحلوى الذي سقط في القدر و«ذاب» كما كانوا 
يُوَضّحون لناء في الحلوى المغلية ولم يستطيعوا أن يعثروا حتى 
على عظامه». وحين اخترعوا الحليب المبستر في القناني» كانت 
سيّدات البيت يتزيّن بملابس الأحد ليتصورن» كما في أفلام هوليوود 
إلى جانب الشاحنة الصغيرة المدهونة بالأبيض التي خلت محل 
العربة البائسة. وا و 
المذاقات وحسب» بل ومنخار آسکن انشا شرع مغليا؛ فما عاد 
أحد يصنعه في البيت. 


في الصيف کان يمر أطفال متواضعون» يحملون سلالٌ توت 
وأكياس سفرجل لصناعة الحلوى؛ أيضاً كان يظهر «خرباسيو 
لونغيماي» المفتول العضلات» الذي يد نوابض الأسرَّة ويغسل 
صوق الفرش. المهمة التي كان من الممكن أن تدوم ثلاثة أو أربعة 
يام لا لأنٌّ الصوف كان يُجفف بالشمس وبعدها يجب ندفه باليد قبل 
تنجیده من جدید. کان يُهمَس عن خرباسیو لونغیماي نه شجن لأنّه 
قطع رأس خصم له هذه الإشاعة التي أضفت عليه هالةً وقار أكيدة. 
فنُقدّمُ له المستخدمات عصير اللوز لسدٌ عطشه ومناشف لتجفيف 


عرقه. 


عازف أرغنء هو نفسه دائماًء بقي يطوف في الشوارع إلى أن 
اشترى أحدٌ أخوالي الأرغن وخرج يعزف الموسيقى ويورٌّع أوراق 
الحظ السعيد بوساطة بېغاء مشج أمام رعب الجدٌ وبقية الأسرة. 
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أفهم أن خالي كان يريد أن يغري ابنة عم له لكنْ الخطة لم ثُعط 
أكلها المنتظر: فالفتاة تزوّجت على الفور وذهبت إلى أبعد مكان 
استطاعت الهرب إليه. أخيراً أهدى خالي الآلة الموسيقية وبقي 
الببغاء فقي البيت. كان سيئ المزاج ويمكن أن يقتلم بنقرة واحدة 
إصبع ای شخص يقترب منه عند أوّل غفلةء لکن جڌي کان 
يستظرفه»ء لأنه يصب اللعنات مثل قرصان. عاش ذلك الطائر القبيح 
عشرين سنة معه» ومن يدري کم عاش قبلها؛ کان رائشأًء طاعناً في 
السنٌ. أيضاً كانت الغجريات يمررن في الحي ينصبن على الغافلين 
بقشتاليتهنّ المعقدة وعيونهنٌ التي لاقام والتي رأت عوالم كثيرة. 
وكنّ يمضين مثنى أو ثلاثاً ومعهنَ نصف دزينة أولاد مسلولين 
متعلقين بتنوراتهنٌ. كنّا نرتعب منهنٌء لأتهم كانوا يقولون إِنَهِنَّ 
يسرقنَّ الأطفال الصغار ويحبسنهم في أقفاص كي ينموا مُقَُوهينء 
يبعنهم فيما بعد كمسوخ للسيركات. كن يُصبن بالعين من يرفض 
إعطاءهنَّ صدقة؛ وتُعزى لهنٌ قدرات سحريةء فهنٌ يستطعنَ أن 
يجعلن المجوهرات تختفي دون أن يلمسنهاء ويطلقن العنانَ لوباء 
القمل والثاليل والصلع والأسنان المتعفنة. ورغم كل ذلك لم نکن 
قاي م إغواء أن يقرأن حظنا في راحة الكف. بالنسبة إليّ دائماً كن 
يقلن لي الشيءَ ذاته: رجل أسمر له شارب سياخذني بعیدا . وبما أنني 
لا اتذكر أي عاشق بمثل هذه الصفات أفترض أَنَهِنٌ كن يعنين زوج 
أمي» الذي كان له شارب فقمة وحملني بعدها إلى بلاد كثيرة في 
ترحاله کدبلوماسي. 


es RL‏ نظراً 


28 
Twitter: (@alqareah 


بیت فديم مسحور 


أوّل ذكرى لي عن تشيلي هي بيت لم أعرفه. کان بطل روايتي 
SS‏ هذه 
اة ان ان ا ف e‏ 
عائلة مثل عائلتي. إن فكرة «بيت الزاوية الكبير»»ء الذي يظهر في 
الكتاب انبثقت من منزلِ شارع کوتو القديمء الذي ولت فيه اَي 
واستذكره جي کثيراً. حتی ليبدو لي اني عشت فيه. لم تعد هناك 
یوت من هذا النوع في سانتياغوء فقد التهمها التقم والنمق 
السكانيء لكذّها ما زالت موجودة في المقاطعات. أستطيعم أن آراه: 
فسيحاًء فاترأً متداعياً من الاستخدام والتمادي» عالي ا 

ضئق الذوافد وله فلائة فتاءات. الأول فخاء النرتقال و الياسخغن, جيف 
كانت تصدح نافورة» والثاني فيه بستان تغطيه الأعشاب الضارة. 
والثالث فوضى من أحواض غسيل وبيوت كلاب وأخمام دجاج» 
وغرف مستخدماټ غير صحية؛ مٹل زنزانات في سجن تحت 
الأرض. وللذهاب إلى الحمَام ليلا كان على المرء ان يمضي في 
ذزهة مضنطخا قفدتلا ومتحدیا تیارات الهواء والعناكب» ويصم 
ذنيه عن صرير الخشب وجري الجرذان . كان البيت الذي يُدخُل إليه 
من شارعین» مكوناً من طابقٍ واحد وعلَية ويضحَ قبيلةٌ من آباء 
الأجداد والعمّات العوانس» وام الأعمام والخدم والأقرباء الفقراء 
والضيوف» الذين يقيمون للأبد دون أن يجرو أحذٌ على طردهم لأنَّ 
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«الغرباء» محميّون بعُزْفِ الضيافة المقدّس. إضافة إلى هذا الشبح 
أكد لي أن الأرواح كانت تتعذّب بين تلك الجدرانء لكن أحد أقربائي 
الشيوخ اعترف لي بانّه كان في طفولته يَتَقَنّم بلباس عسكري قديم 
ليف الخالة کور شتا. لم يخطر ببال العانس المسكينة قط أنه 
بمكن للزائر الليلي أن یکون دوځح خوسۀ میغِل کارراء احد آباء 
الوطن الذي كان يأتي ليطلب نقوداً ليْصلّي من أجل خلاص روحه 
المحتكة. 


O‏ يقيّد» وعندما تزوج 
بعضهم بقي مع زوجته وأبنائه في بيتِ شارع وهذا ما فعلته 
جدتي إيزابيل. التي تزوّجت من جدّي أغوستين. لم يعش الزوجان 
في خم الأقرباء غريبي الأطوار وحسب. بل اشتريا البيت بعد موت 
ابي جڏي» وفیه رټّیا أولادهما الأربعة عد سنوات. حدث جڏي 
البيت» لكنٌ الزوجة عانت من الربو بسبب رطوبة الغرف» ث ثح إن 
الجوار امتلاً بالفقراء وبداً «الناس الميسورون» يُهاجرون چا 
باتجاه رى المدينة. a‏ وبنی بیتاً < خدنقاً في 
سیزدهر. کان للرجل عين صائبة. 5 حي بروبیدنثيا تحوّل بعد 
سنواتٍ قليلة إلى أرقى منطقة سكنية في العاصمةء وإن لم يعد كذلك 
منذ زمن طويل» حين بدأت الطبقة الوسطى تتسلق سفوع الهضاب. 
وذهب الأغنياء الحقيقيون إلى أعلى الجبل» حيث تُعشّش نسور 
الكوندور. بروبيدنثيا الآن فوضی مرور وتجارة ومکاتب ومطاعم؛ 
لا يعيش فيه إلا أكثر الناس شيخوخة في أبنية صغيرة الشققء لكنّها 
كانت آنذاك على تخوم الريف» حيثُ شالیهات اصطياف الأغنياء 
والهواء النقيّء والحياة الريفية. سأتكلّم عن هذا البيت قليلا فيما بعد 
ولكن لنعد موْقَتاً إلى أسرتي 
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كريهة. لم يتبدّل هذا كثيراً رغم الانفجار السكّاني» خاصة في 
را فی ا کبیرة کانت 
أو صغيرة. نحن منقسمون إلى عشائر» ت تشترك في مصلحة أو 
عقيدة. يتشابه أعضاؤهاء يرتدون ملابس متشابهة. يُفكُرون 
ويتصڙرفون كيرق» وبالطبع يحمي بعضهم بعضاً» مستبعدين 
الآخرين. ثلا عشيرة المزارعين (أقضة ملاك الأرض وليسن 
الفلاحين المتواضعين). الأطباء. السياسيين (ليس مهماً إلى أي 
حزب ينتمون). رجال الأعمال» العسكر. سائقي الشاحنات وأخيراً 
كل من تبقى. وفوق العشائر هناك الأسرةء المقدُسة والعصية على 
الاختراقء والتي لا أحد يفلت من واجباته تجاهها. مثلاً العم رامون 
يهتف عادة إلى كاليفورنياء حيث أعيش. لُبلغني أن عقا من الدرجة 
الثالثة لم أعرفهء قد وُي وخْلّفَ ابنةٌ في وضع سيّئ. اللشابة تريد أن 
تدرس تمريضاًء لكنّها لا تملك الإمكانيات لذلك. وعلى العم رامون, 
كأكبر عضو في العشيرة. أن يتصل باي شخص تربطه بالمتّوقی 
أواصر الدم» بدءا من أقربهم إلى أبعدهم لتمويل دراسة الممرضة 
المستقبلية. والرفض يعتبر عملا خسيساً» سوف يستمرَ ذكره لأجيال 
عدَّة. ونظراً لأهمية الأسرة عندنا فقد اخترث أسرتي كخيط رابط في 
هذا الكتاب» فإذا أسهبث بالكلام عن أحد أفرادها فمن المؤكد أن 
هناك سببأًء وإن كان أحياناً مجرّد رغبتي بألا أفقد روابط الدم هذه 
التي تربطني أيضاً ببلدي. سيفيدني أقربائي لتو ضيح بعض رذائل 
عريكة التشيليين وفضائلهم. وهذا من ناحية المنهج العلمي يمكن أن 
يكون مطخوتا به أا من الثاحبة الأدبية فلة فخناقه. 


عق جڏي» الذي كان ينحدر من أسرة صغيرة ومفلسةء نظراً 
لوفاة الأب المبكرة» فتاه مسشهورة بجمالهاء تدعى روسا بارّوس. 
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لكنْ الصغيرة ماتت بطريقة غامضة قبل العرس. لم يبق من آثرها 
غير صورتين حائلتي اللون» ذهب ضبابُ الزمن بلونهماء لا تكاد 
تتمير e E E SS‏ 
الاجتماعية الواحدة ا في سانتياغو» بحيث 
الزيجاتء وإن لم تكن منظمة كما في الهند» مسالة عائلية. بدا لجدّي 
أن من المنطقي أنه إذا كان قد قبل بين آل بارّوس كخطيب لواحدة 
من بناتهم» فلأئّه لم يكن هناك سبب کي لا يکین كذلك 


کان جڏي أغوستين في شبابه نحيلاًء له أنف معقوف» يرتدي 
طقماً أسود. مصلَحاً على قياسه ويعود لوالده المتوقى. کان وقوراً 
ومختالاً؛ وينتمي إلى أسرة ذات أصول قشتالية - باسكية عريقة. 
لكئه بخلافِ أقربائه فقير. لم يكن عند أقربائه ما-يثير فضيحةة 
باستثناء العم خورخةء الفتى الوسيم والأنيق كأمير» الذي يركم 
المستقبل اللامعم عند قدميه» والذي تحاصره عدَة آنسات بعمر 
الزواج» فضعف وعشق امرأة «متوسّطة الحال» كما يقولون في 
تشيلي عن الطبقة الوسطى الدنيا المجتهدة. بالتاكيد كان 
باستطاعتهما في بلد آخر أن يُحبّا بعضهما دون مأساة» لكتهما 
كانا في الج الذي يعيشان فيه محكومين بالنبذ. هي عبدت العم 
خورخة لمدة خمسين عاماء لكنّها كانت تستخد تستخدم فاع ثعلب أكله 
العٿث وتصبغ م شعرها بلون الجزر ونُدحُن باريحية وتشرب البيرة من 
الزجاجة مباشرةء وهي أسباب فائضة كي تُعلن جدّتي إستر الحرب 
عليهاء وتمنع ابنها من ذكرها في حضورها. أطاعها هو صامتاًء 
لكنّه تزوّج في اليوم التالي لوفاة أمّه من حبيبتهء التي أصبحت امرأةٌ 
تایه ومريضة بالرئة» رغم انها بقيت دائماً ساحرة. أحبًا 
بعضهما في الفاقة دون أن يستطيع أحد أن يفصل بينهما: وجدوها 
بعد يومين من مويه بجلطة قلبية ميتةٌ في فراشها ملفوفة بدثار نوم 
زوجها العتيق. 
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OR EO‏ إسټر» لأّني أعتقدُ 
تأثيرها الجبّار يفسّر بعض مظاهر جبلّة أسلافهاء وثُمدّل بطريقة 

0 المتسلطة غير المتسامحة. الأمر الذي گان وما زال شائعاً 
حتى الآن. إِنّ لصورة الأمومة أبعاداً أسطورية في بلدناء ولذلك لا 
أستغرب الموقف المذعن للعم خورخة. وتعتبر الأ اليهودية والماما 
الإيطالية هاويتين مقارنة بالأم التشيلية. اكتشفث للتو وبالمصادفة 
أن زوج دونيا إستر لم يكن يملك رأسأاً صالحة للتجارة وأضاع 
أراضيه وثروته التي ورٹهاء يبدو أن دائنيه كانوا أخوته أنقسهم. 
وحين رأى نفسه مفلساً ذهب إلى البيت الريفي وهناك مرق صدره 
بطلقة بندقيّة. أقول عرفت ذلك للتوء لأنٌ الأسرة أخفته مئّة سنة» وهو 
حتی اليوم لا يُذکر إلا همساً؛ فقد كان يُنظر إلى الانتحار باعتباره 
خطيئة واضحة بشكل خاصء لأنّ الجسد لا يمكن أن يُقَبّر في الأرض 
المقدسة للمقبرة الكاثوليكية. ولتفادي العار ألبس أقرباؤه الجِثةٌ 

سترةٌ طويلة وقبَعةً عاليةء أجلسوها في عربة خيل وحملوها إلى 
سانتیاغو. حيث استطاعوا أن يمنحوها قبراً مسيحياً بفضل جميع 
الناس بمن فيهم القس الذين غضّوا الطرف. قسّم هذا الحدث الأسرة 
بين الوارشن المياشرينء الذين أكذوا ا الانتحار كان شائعة. 
والوارثين من أخوة المتوقى» الذين حصلوا أخيراً على أملاكه. في 
جميع الأحوال غرقت أرملته في الاكتئاب والفاقة. كانت امرأة حلوةٌء 
تضح فرحاًء بارعة بالعزف على البيانوء لكنّها ارتدت بعد موت 
زوجها ثيابَ الحداد الصارمة ووضعت قفلاً للبيانو ولم تخرج منذ 
ذلك اليوم إلا للذهاب إلى القداس اليومي. وقد حولها الروماتيزم 
والبدانة إلى تمثال مريع محصور ضمن أربعة جدران. راح القسسل 
يحمل لها كل أسبو ع العشاء الرجاني إلى البيت. وقد لقنت هذه الأرملة 
المكتئبة أولادها فكرة أن العالم والٍ للدمو ع وأتّنا لسنا هنا إلا 
لنُعاني. كانت تحكم من كرسي عجزها على حياة الآخرين» لا شيء 
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كان يفلت من عينيها» عيني الصقر الصغيرتين» ولسانِهاء لسان 
النبيّ. وقد اضطرَوا من أجل تصوير فيلم «بيت الأرواح»» أن ينقلوا 
من إنكلترا إلى الاستديو في كوبّنهاغن ممثلةٌ بحجم الحوت للعب هذا 
الدور» بعد أن رفعوا عدَة مقاعد من الطائرة كي تتسع لجسدها 
الهائل إلى حذ لا يُصدق. لا تكاد تظهر سوى لحظة واحدة على 
الشاشة. لكنها ثُوَلَدُ انطباعاً لا ينسى. 


على العكس من دونيا إستر وذرّيتها من الناس الوقورين 
والجديينء كان أخوالي منشرحين ومفرطين ومسرفين» مريضين 
بالعشق» ماهرين في رهان الخيل وعزف الموسيقى ورقص البولكا. 
(موضوع الرقص هذا قليلاً ما يحدث عند التشيليين» الذين ليس 
لديهم بشكل عام حس إيقاعي. أحد اكتشافاتي المهمَة في فنزويلاء 
التي ذهبت لأعيش فيها في العام 1975ء هو القدرة العلاجية للرقص. 
لا يكاد يجتمع ثلاثة فنزويليين حتى يضرب واحد على الطبل أو 
يعزف على القيثارة ويرقص الآخران» ما من وجع يمكنه أن يقاوم 
هذا العلاج. بالمقابل تبدو احتفالاتنا أقرب إلى الجنائز: ينزوي 
الرجال ليتحدَثوا عن التجارة بينما تُصاب النساء بالسأم. لا يرقص 
غير الشبان» الذين تُغويهم الموسيقى الأمريكية الشماليةء لكنٌ ما إن 
يتزوجوا حتى يصبحوا وقورين مثل آبائهم). معظم نوادر 
وشخصيات كتبي ترتكز على أصول أسرة بارّوس. كانت النساء 
رقيقات» روحانيات وظريفات؛ والذكور طويلين» وسيمين 
ومستعدين دائماً للدخول في مشاجرات باللكم: مولعين 
بالصينيات» كما كانوا يقولون عن المغرمين بالمواخير» وأكثر 
من واحد منهم انتهى مصابا بمرض غايض. أتصوَرُ أن ثقافة 
المواخير كانت مُهمّة في تشيليء» لأنّها تَظهر مرَةٌ وأخرى في الأدب» 
کما لو أن کتّابنا کانوا يعيشون مهووسين بها. ورغم أنّني لا أعتبرُ 
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نفسي خبيرة بالموضوع لكنني لم أنج من إبداع عاهرة لها قلب من 
ذهب: ترانسيتو سوتو في روايتي الأولى. 


لي جدَة مئوية تتطلَع إلى القداسة ورغبتها الوحيدة هي الدخول 
في دير لكن ما من أخويّات» ولا حتى أخويات الإحسان» يتحملنها 
أكثر من أسبوعينء وهكذا اضطرت الأسرةٌ لأن تأخذها على عاتقها. 
صدقني لا يوجد شيءِ أثقل من قڏيسء فأنا لا أتمنى ذلك ولا حتى 
لاد أعدائي. كان أخوالي أثناء تناول الغداء في بيت الجدَ يُخطُطون 
لاغتيالها لكنّها استطاعت دائماً أن تفلت منهمء وخر سليمة وأكقر 
حيويّة. كانت هذه السيّدة تستخدم في شبابها فساتين من اختراعهاء 
تنشد في كل ساعة أناشيد دينية بصوتٍ ملائكيْ» وتنسلٌ عند أي 
غفلة لتذهب إلى شارع مايبّو لتعلَّم بأعلى صوتها أصول الدين لبنات 
الهوى. اللواتي كن يستقبلنها ضرباً بالخضار المتعفنة. في الشارع 
ذاته كان خالي خايمةء ابن عم أمّي» يكسبُ المال لدراسة الطب 
بالعزفِ على الأكورديون في «البيوت سيَئة سيْئّة السمعة»» ويطلع عليه 
الصباح وهو يغٿي باعل صوته أغنيةً تسى «أريد امرأة عارية»» 
وهو ما كان يُثير فضيحة تحمل الورعات على الخروج للاحتجاج. 
كانت قائمةٌ الكنيسة الكاثوليكية السوداءُ تحتوي على كتب مثل 
الكونت دي مونت كريستو؛ تصور الرعب الذي يمكن أن تحدثه 
الرغبة بامرأة عارية يعلن عنها خالي بأعلى صوته. أصبح الخال 
خايمۀ اشهرَ وأحب طبيب أطفال في البلدء وغرب سياسيّ - قادر 
غلى أن يلقي خظجه بالشعر المقفى قي نجاس الشيوخ - ودون شك 
أكثر أخوالي جذريةء فهو شيوعي على يسار ماو» حين كان ماو ما 
يزال في نعومة أظفاره. وهو اليوم عجوز وسيم وفطن يستخدم 
جوارب حمراء فاقعة» كرمز لأفكاره السياسية. وكان أحد أخوالي 
يخلع بنطلونه في الشارع ليعطيه للفقراء» وعادة ما كانت تظهر 
صورته في الصحف بالسروال الداخلي» لكن أيضا بالقّعة والسترة 


35 
Twitter: (@alqareah 


وربطة العنق. كان معتداً بنفسه إلى حدٌ أنه ترك في وصيته تعليمات 
كي يُوارى التراب واقفاء وبذلك يستطيع أن ينظر إلى عيني الربُ 
مباشرة حين يقرع باب السماء. 


وُلدت في ليماء حيث كان أبي سكرتيراً في السفارة. أحد أسباب 
ترعرعي في بيت جي في سانتياغو هو أن زواج أبوَيّ كان كارثة 
منذ البداية. فذات يوم وعمري قرابة الأربع سنوات خرج والدي 
لشراء سجائر» ولم يعد بعدها قط. الحقيقة أنه لم يخرج لشراء 
السجائر كما قيل دائماًء بل ليسكر متقتّعاً بثياب هندية بيروية. 
وفساتين متعددة الألوان وشعر مستعارء طويل الجدائل. ترك أمَّي 
في ليما وعلى كاهلها كومة حسابات لم تُسدّد وثلاثة أولادء 
أصغرهم حديث الولادة. أعتقد أن هذا الهجران الأول ترك في نفسي 
ندبة ماء ففي أعمالي من الأطفال المهجورين ما يكفي لإقامة مأوى 
أيتام وآباء شخصياتي إمَا هم موتى أو مختفون أو هم من التسلط 
والبعد بحيث يبدون وكأنّهم في كوكب آخر. يبدو أن أمي حين 
وجدت نفسها بلا زوج يتقاذفها التيار في بلد أجنبيٰ انتصرت على 
كبريائها الهائل الذي تربّت عليه» وعادت إلى بيت جڏي. سنواتي في 
ليما محاها ضبابُ النسيان؛ وكل ذكريات طفولتي مرتبطة بتشيلي. 

ترعرعث في أسرة بطريركية. جدي فيها مثل إله معصوم» كلّي 
الحضور والقوّة. لم تكن داره في حي بروبيدنثيا لتشكل ولا حتى 
ظلاً لدار والد جڏي في شارع کوتوء لكنها شكلت عالمي» خلال 
السنوات الأولى من عمري. لم يمض زمن طويل على ذهاب صحافيّ 
يابانيْ إلى سانتياغو بهدف تصوير «بيت الزاوية الكبير» المفترض» 
الذي يظهر في روايتي الأول حیث کان من العبث أن أَوَضّح له أنه 
وهم. خرج الرجل المسكين» بعد تلك الرحلة الطويلة بخيية أملٍِ 
رهيبةء لان سانتياغو كانت قد هُدمت وأعيد بناؤها مرَاتٍ عديدة. لا 
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شيء يدوم في هذه المدينة. فالبيت الذي بناه جذّي صار الآن 
ديسكوتيك من النوع البائس؛ مسخاً مُحزناً من البلاستيك الأسود 
والأنوار المفرحة. ومنزل شارع كوتو الذي كان ٫لأب‏ جدّي قد 
اختفى منذ سنواتٍ طويلة ويقوم مكانه الآن برجانٌ حديثان 
لمستأجرين من ذوي الدخل المنخفض. لا يمكن تمييزهما بين 
قرابة اثني عشر بناء متشابهين. 


اسمخ لي بأن أقدّم تعليقاً مثل نزوة عاطفية عن ذلك الهدم. 
وصلت ذات يوم آلاث التقدم بمهمّة نسف بيت أسلافي؛ وسوّت 
الديناصورات التي لا ترحم. خلال أسابيعء الأرض بقوائمها 
ال أخيراً حين ن¿ استقرَ غبار البدو استطاعَ المارَّة أن يتأكدوا 
من أنه ما زالت تنتصب تنتصب في ذلك القفر بعض النخلات سليمة. انتظرث 
موحشة وغارنة بشعرها الذابل ومظهرها الرماديّ المتواضع 
نهايتّهاء لكن ظهر بدلّ الجلادٍ المرعب عدَة عمال يتصببون عرقاًء 
وحفروا مثل نمل نشیط خنادق حول کل شجرة منها حتی فصلوها 

عن الأرض. تشبّثت الشجرات الرشيقة بجذورها الدقيقة بحفنات من 
التراب الجاف» وحملت الرافعات النخلات الجريحة إلى بعض الحفر 
التي أعدها عمال الحدائق لها في مكان آخر» وزرعوها هناك. أنّت 
الجذوعٌ بصمتٍ وسقطت السعف على شكل نسالة صفراء» وبقيت 
فترة بدا أنه لا شيء يستطيع إنقاذها من كل ذلك الاحتضار. لكنها 
مخلوقات عنيدةء فقد راح تمرَد سفليْ بطيء يدب الحياة فيهاء وشقت 
المجساث النباتية طريقها خالطة بقايا تربة شارع كوتو بالتربة 
الجديدة. وذات ربيع حتميٍ جاء الصباځ على النخلات وقد هرت 
شعرها الحي والمتجدد. الذي حف بخصرها رغم کل شيء اکا 
تراود صورة نخلات أسلافي هذه فکري حين افگر بمصيري 
كمنذفية. قدري اَن أمضي من مکان إلى آخر وأتكيّف مع أراضِ 
جديدة. اظن اني أتمكن من ذلك لأنّني دائماً أحمل معي حفنة من 
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تراب بلدي. في جميع الأحوال عاد الصحافيٌ اليابانيء الذي ذهب 
إلى نهاية العالم ليصوّر دارا مذكورة في رواية إلى وطنه خالي 
الۆقاشى: 

كانت دار جدّي مماثلة لدور أخوالي ولدارِ أَيَّة أسرة من بيئة 
مشابهة. لم يتميّز التشيليون بالأصالة: بيوتهم جميعها متشابهة إلى 
هذا الحد أو ذاك من الداخل. يقولون لي إن الأغنياء يتعاقدون الآن 
مع مهندسي دیکور ویشترون من الخارج حتى صنابير حماماتهم. 
لكن لم يكن هناك من سمع» في ذلك الزمنء بالديكور الداخلي. في 
القاعة. التي تمحوها تيارات هواء غاميضةء كان هناك ستائر 
مزأبرة» بلون دم الثور» وثريات طويلة الدموع» وبيانو مُذَنّب غير 
مدوزن» وساعة أثاث سوداء كبيرة كتابوت تُعلن عن الساعة بدقات 
نواقيس جتائزية. كما كان هناك منحوتة من الخزف الفرنسي 
لآنستين مريعيتن بشعر مغبر وفرسانٍ بكعب عال. كان أخوالي 
يستعملونها كي يصقلوا فعلهم الانعكاسي: يتقاذفونها فيما بينهم 
على رؤوس بعضهم» بأمل عبثي» عساها تسقط على الأرض 
وتتشظی. كان البيك مسكوناً ببشرٍ غريبي الأطوار» وتمائم شبه 
وحشية وأشباح صديقة للجدة» لحقت بها من بيت شارع كوتو بل 
وبقیت تطوف من حولنا حتی بعد موتها. 

کان جڏي أغوستين رجلا صاباً وقوياً کمحارب» رغم أنه وَلِدَ 
بساقٍ أقصر من أخرى. لم يخطر بباله قط أن يستشير طبيباً لهذه 
المسالة وفضّل عليه «ُجبّراً»» كان أعمى يُجَبّرْ أرجلَ الخيول 
المصابة في نادي الحيول ومعرفته بالعظام أكبر من معرفة أي 
طبيب حوادث. ومع الزمن ساء رع چدي . آصيب بالتهاب أعصاب 
وتشوًةَ عمودةُ الفقري» حتی شكُلت كل حركة عذاباً له» لكتَّني لم 
اُسمعه قط يشكو آلامَه أو مشاكلهء رغم اه کان ككل تشیليٰ محترم 
يشكو من كل ما عدا ذلك. كان يتحمَل ألم هيكله البائس بحفنة من 
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الأسبرين وجرعاتٍ كبيرة من الماء. علمتٌ فيما بعد أنه لم يكن ماءٌ 
بريئًا بل جنا يشربه مثل قرصان» دون أن يوّثر على سلوکه أو 
صخته. عاش قرابة القرن دون أن يفقد برغيا واحدا من دماغه. لم 
يعفِه الأم من واجباته الفروسيّة حتى في آخر أيّامه» حين لم يعد 
أكثر من حزمة من عظام وجلد» فينهض بجهڊِ عن کرسيّه کي يسلم 
على السيّدات أو يودعهنً. 

صورته على مكتب عملي. يبدو فلاَحاً باسكياً. الصورة جانبية 
يعتمر فیها بیریه سوداء تٌبرز أنقَهُ المعقوف وتعبيرَ وجهه القوي 
المعلم بالدروب. شاخ مسلحا بالذكاء ومعرّزا بالتجربة. توقي 
وعنده خصلة شعر بيضاء ونظرة حادَة زرقاء كما في شبابه. ما 
ا Ua‏ کان يتكلم 
قصائد طويلة. را لی ازن ری نا ر اه 
اللذين ما کان پاستظاغتي ان کرس E‏ کما 
٠ e‏ في أكثر لار لکوکب ا دون ¿ ان نقدره. 
تماما كما يعيش الرومان بين التماثيل والنوافير دون أن ينتبهوا 
إليها. لا ندرك الحضور الهادئ للجبال المثلجةء والبراكين الخامدة 
والهضاب غير المنتهية التي تضمنا في عناق عظيمء لا يفاجئنا 
غضبٌ المحيط الهادي المزبد» وهو يتكسّر على الشواطئ»ء ولا سكون 
الجنوب الطويل وشلالاته الرئانة؛ لا نبجّل كزوار الطبيعة الأفية 
لغاباتنا الأصيلة ومناظر الشمال القمرية» والأنهار الأراوكانية 
الغزيرة ولا الزرقة الجليدية حيث يتحطم الزمن 
الشيخوخة عملية تدريجية ومواربة. يفوتني أحيانا مرور الزمنء 
لأني في داخلي لم أكمل الثلاثين بعد لكنّ أحفادي يجعلونني أواجه 
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ا الحقيقة القاسية حين بسالونني عمًّا إذا جد «في عصري» 
كهرباء. هوّلاء الأحفاد أنفسهم يوکّدون أن في راسي شعباً وعيش 
ت کات کی ایا حين أحکي لهم نادرةٌ من تشيلي 
يعتقدون أنني أشير إلى هذا الشعب المخترَع. 
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حلوى الألف وريقة 


من نحن التشيليون؟ يصعب علي أن أعرف بنا كتابة. لكذّني 
أستطيع أن أمَيّز ابن بلدي بنظرة واحدة عن بعد خمسين مترا. ثم 
إّني ألقاهم في كل مكان؛ في معبد نيبال المقدڏس» في غابات 
الأمازون» في كرنفال في نيوأورليانز. على الجليد المشع في 
أيسلنداء حيث تشاءُ بوجد تشيلي ما بطريقته يقته المتميُزة OE‏ 
ونبرته المغناة. . رغم اننا مفصولون على امتداد بلدنا النحيل بآلاف 
الكيلومترات فنحن متشابهون بعناد» نتقاسَم اللغة ذاتها والعادات 
المماظة. الاستثناء الوحيد هي الطبقةٌ العليا التي تنحدر دون كثير 
من الذهول من أوروبيينء وأبناءٌ البلد الأصليينء الأيماريون وبعض 
الكتشويين في الشمال والمابوتشيون في الجنذوب يناضلون للحافظ 
على هويُتهم في عالم المكانُ يضيق بهم في كل مرَة أكثر. 

كبرت على حكاية أنه لا يوجد في تشيلي مشاكل عنصرية. لا 
أفهم كيف نجرؤ على تكرار مثل هذا الزيف. أنا لا أتكلم عن 
العنصري ية. بل عن «نظام الطبقات» (نحبُ تلطيف العبارات) لكنّها 
عملياً شيء واحد. ا توجد عنصرية و /أو طبقية وحسب» بل هي 
متجذرة مثل الأضراس. يُخطئ تماما هن يوک نها شيء من 
الماضي» كما تأكدث في آخر زيارة لي٬‏ > حين علمث هم رفضوا 
استقبال أحد ألمع طلا مدرسة الحقوق في جامعة تشيلي في بوفيه 
مُعَبّر للمحامين» لأته «لم یکن له بروفيل نقابي». بکلماتټِ اخری کان 
خلاسياً وله كنية مابوتشية. أصحاب العلامة التجارية لا يثقون بأن 
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يبملوا من قبلهء کما لا يقبلون بان يخرج مع إحدى بناتهم. طبقتُنا 
العلياء كما في بقيّة أمريكا اللاتينية. بيضاء نسبياً وكلّما هبطنا في 
السلّم الاجتماعي كلما برزت ملامح السكان المحليين کش ٠»‏ ومع ذلك 
ونظرا لغياب مرجعيات أخرى فان غالبية التشيليين يعتبرون 
أنفسهم بيضا. وكانت مفاجاأة بالنسبة إلى أن أكتشف أنني في 
الولايات المتحدة «شخصض ملونٌ» (ففي إحدى المناسبات حيث كان 
غل أن ملا اسار ةفجر ودحت قمیصی کی أآری موظفا آمریكيا. 
من أصل أفريقي لوني» فقد کان یرید أن يضعني في آخر الطبقات 
العرقية من قائمته: «عرق آخر». لم یستظرف الرجل الحالة). 


رغم أنه لم يبق كثير من الهنود الأنقياء - عشرة بالمئة من 
السكان تقرييا - إلا أن دمهم يجري في عروق شعبنا الخلاسي. 
المابوتشيون بشكل عام قصيرو القامة والساقين» طويلو الجذع. 

سمر البشرة. داكنو الشعر والعينين» بارزو الوجنتين. يشعرون 
باحترازٍ بعيد الرجع - ومُبَرّر - تجاه من ليسوا هنوداًء وینادونهم 
افوننى» وهي < تعني «بيضا»» بل صوص أراض». هو لاء 
الهنود» المنقسمون إلى عذة قبائل» يُساهمون بقوّة في صياغة 
الطبيعة الوطنيةء رغم أنه ما من أحد يحترم نفسه من قبل كان يقبل 
أدنى صلة بهم؛ فقد اشتّهروا باتهم سکاری» كسالى» ولصوص. لیس 
هذا هو رأي آلونسو د أرثيًا إي ثونييغاء الجندي والكاتب الإسبانيٰ 
البارزء الذي عاش في تشيلي أواسط القرن السادس عشر وكتب لا 
أراوكانا» وهي قصيدة ملحمية طويلة عن الاحتلال الإسباني 
ومقاومة السكان الأصليين الشرسة. يتوجَّه في المقدمة إلى سيَدِهء 
الملك. قائلاً له عن الأراوكانيين: «لقد افتدوا حرَيّهم و 
عليها ببسالة خالصة وعزيمة لا تلين» باذلين من أجل ذلك كثيراً من 
دمهم ومن دم الإسبان. وحقاً يمكن أن يقال إِنَّ الأماكنَ غير 
المصبوغة به وغير العامرة بالعظام قليلة... والناس من القلة لكثرة 
ما قَيِل منهم في سبيل ذلك» حيث تأتي النساء إلى الحرب» ليزدن 
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حجمهم ويعبّئن سراياهم أيضاً ويقاتلن أحياناً مثل الرجالء 
ويندفعن بحماسة نحو الموت». 


تمرّدت» في السنوات الأخيرة بعضً القبائل المابوتشية ولا 
يستطيع البلد أن يتجاهلهم زمناً أطول. في الواقع صار الهنود اليوم 
موضة. . لا يخلو الأمر من مفكرين وبيئيين يبحثون عن سلف يحمل 
رمحا كي يزيّنوا به شجرتهم العائلية. فابن بلدٍ بطل في شجرة 
العائلة يزيّنها أكثر من مركيز سقيم» يرتدي مطرزات صفراءء 
أوهنته حياة البلاط. أعترف أنني حاولك أن أحصل على كنية 
مابوتشية كي أتباهى بجدٌ» شيخ قبيلة» كما كانت شُشترى من قبل 
ألقابُ النبالة الأوروبيةء لكنّني لم أخرج حتى الآن بنتيجة. اظن أن 
أبي حصل على ترس سلاج بهذه الطريقة: ثلاثة كلاب جائعة في 
حقل أذرق. حسب ما أذكر. بقي الترس المذكور في القبو ولم يكن 
یذکره أحد أبداء لان ألقاب النبالة الت بد إعلاز ن الاستقلال عن 
ا کیا ل عندما كنت أعمل في الأمم المتحدة كان 
رئيسي کونتاً إيطالياً حقيقياًء > يبدو أنه بدّل بطاقات زیارته أمام 
القهقهات التي كانت تُثيرها تروشة. 


كان زعماء أبناء البلد الأصليين يكسبون مواقعهم بمآثر القوّة 
والشجاعة الخارقة. كانوا يرفعون على ظهورهم جذعاً من تلك 
الغابات العذراء» ومن يتحمل وزنه زمناً أطول یصبح توکي(“. 
وکانوا > كما لو أن ذلك لم یکن کافياً» ينشدون دون توقف ولا تنقْسٍ 
خطابا مرتجاا, لأنهم بالإضافة إلى التأكد من قدرتهم الجسدية 
عليهم أن يُقنعوا الآخرين بتناغم وجمال كلماتهم. ربّما من هنا جاء 
هوسنا القديم بالشعر. وكانت سلطة المنتصر لا تعود لثتّطرح حتى 
المباراة التالية. ما من تعذيب مما ابتدعه المحتلون الإسبان 


(«) ن«وه٠‏ مصطلح يعني بين الأراوكانيين القدماء قائد جيش في زمن الحرب. 
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العباقرة» مهما كان مرعباًء استطاع أن يثبط معنويات أولئك 
الأبطال» داكني اللون. الذين كانوا يموتون دون أَيّة شكوى. 
مخوزقين على رمح» ممزقين بأربعة أحصنة» أو محروقين ببطءٍ 
فوق محرقة. لم يكن هنودنا ينتمون مثل الأزتكيين والمايا أو الأنكاء 
إلى ثقافة بهيّة؛ بل كانوا مشاكسين» بدائيين غضوبين» وقليلي 
العدد» لكنّهم من البسالة بحيتٌ استمرّوا في حالة حرب طوال ثلاثمئة 
سنة» في البداية ضدٌ المستعمرين الإسبان وبعدها ضدٌ الجمهورية. 
هُدّئوا في العام 1880 ولم يُسمع أحدٌ يتكلم عنهم خلال أكثر من قرنٍء 
لكنْ المابوتشيين الآن - (أهل الأرض) - عادوا للنضال من أجل 
الدفاع عن القليل من الأرض الذي تيّقى لهم» والمهدّد ببناء سد على 


الظواهر الفنيّة والثقافية لهنودنا. معتدلة ككل ما عداها من 
منتجات البلد. يصبغون سطوحهم بصبغات نباتية: بنْية» وسوداء. 
ورمادية» وبيضاء؛ آلاتهم الموسيقية حزينة مثل غناء الحيتانء 
رقصاتهم ثقيلة رتيبةء وهي من العند بحيث أنّها تنزل المطر أخيراء 
وصناعاتهم اليدوية جميلةء لكنّها ليست بتطوّر وتنوّع الصناعات 
المكسيكيةء أو البيروية أو الغواتيمالية. 


الأيماريون» «أبناء الشمس». مختلفون ا عن الماہوتشيين»› 
هم أنفسهم الموجودون في بوليفياء» يروحون ويغدون غير آبهين 
بالحدود. لأنٌ المنطقة منطقتهم منذذ الأبد. مزاجهم لطيف. ومع أنهم 
يُحافظون على عاداتهم ولغتهم ومعتقداتهم إلا إِنّهم اندمجوا في 
اة القن خاصة من الثاخية التحارية يخظفون من هذ الناحة 
عن بعض مجموعات السكان الأصليين الكتشويين في المناطق الأكثر 
عزلة من جبال بيرو؛ يعتبرون الحكومة عدؤّهم. كما في أَيّام 
الاستعمار؛ ولم تبدل حياتهم حربُ الاستقلال وإنشاء جمهورية 
البيرو. 


44 
Twitter: @alqareah 


لقي الهنود سيَئو الحظء في ت تيرًا د فو غو" / في أقصى جنوب 
تشيلي٬‏ > حتقهم رمیا بالرصاص وبالأوبئة منذ زمن طويل. ولم يبق 
من تلك القبائل إلا حفنة من ألاكالوف. كانوا يدفعون جائزة 
للصیادين مقابل کل زوجين من الآذان يأتون بها كبرهان على انهم 
قتلوا هنديًاًء هكذا أفرغ المستعمرون المنطقة. كانوا عمالقة 
يعيشون شبه عراة في أرض جليدٍ لا يرحم» حيث وحدها الفقمةٌ 
تشعر بالراحة. 


لم يات توا إلى تشيلي بدم أفريقي كان من الممكن أن يمنحنا 
إيقاعاً ولوناً؛ ولم تصلنا کا کے اا > هجرد إيطالية 
قويّة. کک أن تجعلنا فاسدين» عبثيين ومرحين؛ كما لم 
E e‏ لکٽني واثقة هم لو انصبوا 

علينا من جهات الأرض الأربع لكانوا التقوا متحمّسين لأن يقطنوا 
بلدنا ولتدبّرت الأسر القشتالية - الباسكية الفخورة أمرَها كي يكون 
اختلاطيا في حذوده الدنياء إلا إذا كانوا من أوروبا الشمالية. يجب 
اي E SG Re e‏ 
لأحد الرؤساء في القرن التاسع عشر أن يجلب ألماناً من لا يليا غر 
ويخصُهم باراض ه في الجنوب. طبعاً لم تكن لهء بل للمابوتشیین» لکن 
أحداً لم يتوقّف عند ذلك التفصيل» باستثناء المالكين الشرعيين. 
RAT LT‏ ويلقنونه روځ 
العمل والتهذيب» والدقة والتنظيم. كان يُنظَرٌ إلى بشرة الهنود 
الصفراء الضاربة للخضرة وشعرهم القاسي نظرة سيئة. ولن 
يضرناء كما كانت تفكر السلطات آنذاك. بعض الجرمان. كان يوّمَل 


)*( أرض الذار. 
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أن يتزوّج المهاجرون من تشيليات ونخرج رابحين بتهجين أبناء 
البلد الأصليين المتواضعين. وهو ما حدث في بالديبيا وأوسورنو. 
المقاطعتين اللتين تستطيعان أن تتباهيا اليوم برجالهما الطوال 
ونسائهما كبيرات الصدر. وأطفالهما زرقٍ العيون. وسترودل 
التفاح» الحلوى الأكثر أصالة. ما تزال عقدةٌ اللون قويّةء إذ يكفي أن 
تملك المرأةُ شعراً أصفرَء حتى ولو كان لها وجه عظاءةء كي يلتفتوا 
لينظروا إليها في الشارع. وقد ذهبوا بلون شعري منذ نعومة 
ظفاري بسائل له رائحة حلوة اسمه بایروم؛ إذ لايو جد تفسير آخر 
لمعجزة أن الخصلات السود التي ولدت معي تحوؤلت قبل أن أت 
الستّة أشهر إلى جعدات ذهبية ملائكية. لم يكن رورا اللجوء إلى 
مثل هذه الإجراءات المتطرّفة بالنسبة إلى أخوة تيء و ادا کان 
أجعد الشعر والثاني أشقر. في ج جميع الأحوال أثّر مهاجرو لا سلبا 
نغرا جدَاً في تشيلي» وأنقذواء حسب رأي الكثيرين. الجنوبَ من 
البربرية وحوّلوه إلى الجنَّة الرائعة التي هو عليها الآن. 


وصلث. بعد الحرب العالمية الثانية. موجة مختلفة من الألمان 
لتلجاً إلى تشيلي» حيث كان هناك تعاطف كبير معهم» إلى حدٌ أن 
حكومتنا لم تنضم إلى الحلفاء حتى آخر ساعةء حين لم يعد من 
الممكن البقاء على الحياد. خلال الحرب كان الحزب النازي التشيلي 
يقدم عروضه بلباس بني موحد وأعلام صلبانها معقوفة» وأذرع 
مرفوعة. كانت جد تركض بجانبهم وترميهم بالبندورة. وهذه 
السيّدة استثناءء لأنٌ الناس في تشيلي كانوا مُعادين للسامية. فكلمة 
«یهود ي» فظة. ولي أصدقاء کانوا يغسلون فواههم بالماء 
والصابون إذا ما تجرَؤٌوا على لفظها. ولكي يشيرو! إليهم يقولون 
بما يشبه الهمس دائماً: «إسرائیلیون» ُو «عبريون». ما زالت هناك 
تی الآن مستعمرة الكرامة الغامضة» وهو معسكر نازى مغلق 
تفاماًء كمالو آنه أخة مستقلة. لم تستطع أَيّة حكومة تفكيكه. لأتهم 
يعتقدون أنه يلقى دعم القوات المسلحة الموارب. في زمن 
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الديكتاتورية (1973 - 1989) تحرّل إلى مركز تعذيب تستخدمه قوى 
الأمن. زعيمه الآن هارب من العدالة» ومتهم باغتصاب الأحداث 
وجرائم أخرى. ومع ذلك فإِنّ الفلاحين الذين يحيطون بالمنطقة 
يتعاطفون مع هؤلاء النازيين المفترضين» لأتهم يديرون مشفى 
راتعاء يضعونه في خدمة البلدة. يوجد عند مدخل المستعمرة مطعم 
ألماني» ثُقذّم فيه أفضل حلوى في المنطقة» ويقوم على الخدمة فيه 
رجال شقرٌ» غريبو الأطوارء وجوههم كثيرةٌ العرّات» ولهم عيون 
ضب» ويجيبون بكلمات مقتضبة. لم أتحقَة تحقق من ذلك لكنّهم رووه لي. 


في القرن التاسع عشر جاء الإنكليرٌ بأعداد كبيرة وسيطروا على 
والتصدير. بعض أحفادهم من الجيل الثالث أو الرابع لم يطووا 
أرض إنكلترا قطء ومع ذلك يسمونها الوطن. ويُشرًّفهم أن يتكلموا 
القشتالية بلكنة وأن يسمعوا بالأخبارَ من الصحف المتأخرة القادمة 
من هناك. جدّي الذي كانت له علاقات تجارية كثيرة مع شركات 
تربیه ة الأغنام في باتاغونيا لصناعة النسيج الإنكليزي»ء کان يحکي 
أنه لم يوقم معهم عقداً قط؛ كانت تكفي كلمة وشدة على اليد . الإنكليز 
دال ا كما نسي عامة أي شخص أشقر الشعر أو لغته الام 

هي الإنكليزيةء أنشوّوا فار ونوا وغلمونا عددا من أكثر 
الالعاب مللا > بما في ذلك البريدج. 


نحبٌ نحن التشيليين الألمان بسبب النقانقء والبيرة والقلبق 
البروسي» إضافة إلى مشية الإورّة التي تبناها العسكر عندنا 
el ES‏ 
بهم إلى حد ّنا نعتقد أنَّنا إنكليز أمريكا اللاتينيةء تماماً كما نعتقد 


(ء) الأجنبي» خاصة المتكّم بالإنكليزية. وتُطلق عامَة على كل من يتكلم لغة غير 
الإسبانية. وعلى أي أشقر؛ وتطلق في بعض مناطق أمريكا الوسطى على الأمريكي 
الشمالي. 
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أن الإنكليز هم تشيليو أوروبا. خلال حرب المالفين المثيرة 
للسخرية (1982) ساندنا البريطانيين» بدل أن نساند الأرجنتينيين» 
الذين هم جيرانناء وبدءاً من تلك اللحظة تحوّلت رئيسة الوزراء 
مارغريت تاتشر إلى صديقة الروح للجنرال المشووم بنوتشيت. لن 
تغفر لنا أمريكا اللاتينية مثل هذه الخطوة السيئة. لا نشك أنَّنا نملك 
بعض الأشياء المشتركة مع أبناء ألبيون") الشقر: فردانيةء آداب 
حسنة» شعور بالإنصاف» طبقية» تجهَّم وأسنان سيئة. (التجهّم 
الإنكليزي لا ينطوي» طبعأًء على العظمة, التي هي الروح الإنكليزية 
والتي هي مثل لاس فيغاس بالنسبة إلى صحراء موجاف). تفتننا 
غرابة الأطوارء التي يتباهى بها البريطانيونء لكّنا لسنا قادرين 
على تقليدهاء لأنّنا نخاف أكثر من اللازم مما هو ممُضجك» بالمقابل 
نحاول أن ننسخ عنهم التحكم الظاهري بالذات. وأقول الظاهريء 
لان الإنكليز والتشيليين يفقدون في ظروف محددة» مثل مباراة كرة 
قدم» صوايهم على حدٌ سواء» وهم قادرون على أن يمرٌقوا 
خصومهم. . كما أن باستطاعة كلا الشعبينء رغم أنهما مشهوران 

باتزانهماء أن يتصرفا بالطريقة ذاتها وبوحشية ضارية. إِنٌ الفظائع 
التي ارتكبها الإنكليز على امتداد تاريخهم تعادل ما يرتكبه 
التشيليون ما إن يمتلكوا ذريعة مناسبة وحصانة. فتاريخنا ملطخ 
بعيّنات من الوحشية. ليس عبثاً أن شعار الوطن «بالحق أو بالقوّة». 
الجملة التي بدت لي دائماً حمقاء على وجه الخصوص. خلال الأشهر 
التسعة للثورة عام 1. فيل من التشيليين أكثر مما فقتل في سنوات 
الحرب الأربع ضد بيرو وبوليفيا ڀا (1879 - 1883)ء کثیرون منهم رمياً 
بالرصاص من ظهورهم أو بالتعذيب وآخرون رميأً في البحر مع 
حجارة ربطت إلى أرشغهم. إن طريقة إخفاء الأعداء الإيديولوجيين. 
التي كثيراً ما طبقتها مُختلف الديكتاتوريات الأمريكية اللاتينية في 
سبعينات وتمانينات القرن العشرين مُورِسّت في تشيلي قبل قرن 


(«) ٣طا۸‏ اسم قديم لإنكلترا. 
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تقريباً. هذا لا يلغي أن ديمقراطيتنا كانت الأكثر تماسكاً وقدماً في 
القارة. كنا نشعر بالفخر لفعالية مؤسساتناء وجنودنا العصيين على 
الفساد» وجذية القضاة وبانّه ما من رئيس أثرى في السلطة؛ على 
العکس» فکثیرا ما گان الرئيس يوج من قح لا موند أفقرَ مما 
كان حين دخله. ومنذ العام 1973 لم نعد نتباهى بذلك. 


وقد وصل إلى شواطئناء إضافة إلى الإنكليز والألمان والعرب 
واليهود والإسبان والطليان مهاجرون من أوروبا الوسطى» علماء 
ومخترعون وأكاديميون وبعض العباقرة الحقيقيينء الذين نسميهم 
دون تمييز طبقي «يو غسلافیين». 


بعد الحرب الأهلية الإسبانيةء وصل لاجئون هاربون من 
الهزيمة. في العام 1939 استأجر الشاعر بابلو نيروداء بتكليفي من 
الحكومة» سفينة «وينبيغ»» التي انطلقت من مرسبليا محمَلة 
بالمفكرين والكتاب والفنانين والأطباء والمهندسين والفنانين 
اليدويين الرقيقين. وهرعت العائلات الغنية إلى بالبارايسو لاستقبال 
السفينة واستضافة المسافرين. واحد منهم كان جڏي؛ الذي ؤجد 
دائماً على مائدته مكانٌ للأصدقاء الإسبان» الذين قد يصلون على 
حين غرَة. لم أكن قد ولِدث بعد لكنّني ترعرعتٌ وأنا أسمع قصص 
الحرب الأهلية وأغاني أولئك الفوضويين والجمهوريين 
التتستن: المطعة .بالكفات السكة لته حل هوك الئاس 
بأفكارهم وفنونهم ومهنهم ومعاناتهم وعواطفهم وأطوارهم 
الغريبة السبات الاستعماري في البلد. حملني أحد أولئك اللاجئينء 
وهو کتلاني ضدیی لأسرتي» ذات يوم ليريني آلة لينوتيب. کان شاباً 
تالا عسياء له زوفيل اق هاج لا یکل خضاراء لأتّه کان 
يعتبره غذاء حمير ويعيش مهووساً بفكرة العودة إلى إسبانيا حين 
يموت فرانكو» دون أن يخطر له أن ذلك الرجل سيعيش أربعين 
عاماً. كانت مهنته منضّد أحرف وتفوح منه رائحة ثوم وحبر. كنت 
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أراه من آخر زاوية على المائدةء يأكل دون شهية ويهذر ضد فرانكو 
والملكيات والرهبان» دون أن يلتفت قط بعينيه باتجاهيء > لأنه كان 
يمقت الأطفال والكلاب معا. وذات يوم شتوي أعلن الكتلاني بشكل 
مفاجئ أنه سيأخذني للذزهة. تلفع بلفاعه الطويل وانطلقنا بصمت. 
وصلنا إلى بناء رمادييّ» عبرنا باباً معدنياً وتقدمنا في ممر تتكدّس 
فيه بكرات ورق هائلة. جلبة تصم الآذان كانت تهر الجدران. وعندها 
رأيته يتحول صار خطوه خفيفاً وعيناه تلمعان ويبتسم. لمسني 
لأوّل مرَّة. وقادني آخذا بيدي أمام آلة عجيبةء نوع من القاطرة 
السوداء» مكشوفة للنظر بكل آليتهاء منزوعة الأحشاء وحانقة. لمس 
مفاتيحها فسقطت قوالبها مشكلة خطوط نص مُحدثةٌ دوي حرب. 
ساعاتي ألماني ملعون» مهاجر إلى الولايات المتحدة. اخترع 
هذه الروعة في العام 1884 - صرخ في اذني - -. می لینوتیب. قبلها 
كان يجب تركيب النص بتنضيد الأحرف يدوياًء حرفاً فحرفاً. 
ولغاذا ملعون؟ ب سالت أيخنا صضارخة. 


- لأنّ أبي اخترع الآلة ذاتها قبله باثني عشر عاماً وشغَلها في 
فناء داره» لكنٌ هذا لم يهم أحدا قيد أنملة. 


لم يرجع عامل التنضيد إلى إسبانيا قط. بقي يستعمل آلة 
الكلمات» تزوٌّجء وهبط عليه أولادٌ من السماء؛ تعلّم أكل الخضراوات. 
وتبنّى عدَة أجيال من الكلاب الشاردة. وخلف عندي ذكرى الة 
اللينوتيب وحبٌ رائحة الحبر والورق للأبد. 


في المجتمع الذي ولِدت فيه آنذاك. في الأربعينات» كان هناك 
حدود لا يمكن تخطيها بين الطبقات. هذه الحدود هي اليوم أكثر 
ذكاءُء لكنّها موجودة. أبدية. مثل سور الصين. کان غود السلم 
الاجتماعي شايفا ارا فال والھیوط گان اکن دوا : ويكفي 
أحياناً تبديل الح أو سوء الزواج» كما كان يُقالء ليس من عامَي أو 
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عدیم ضمیر» بل ممن هو دون طبقته. لم یکن للمال وزنٌ کبیر. وکما 
أنه لم يكن هناك هبوط من الطبقة بسبب الوقوع في الفقر. كذلك لم 
يكن هناك صعود بجمع ثروة؛ كما يمكن أن يبرهن على ذلك العربُ 
واليهود. الذين مهما أثروا لم يكونوا مقبولين في الدوائر المقصورة 
على «الخاصضة. بهذه العبارة کان يعرف بنفسه من هو في أعلى 
الهرم الاجتماعي (معتبرا بحكم المسلم به» كما أعتقد» أن البقية 
«دهماء»). 


نادراً ما ينتبه الأجانبُ إلى الكيفية التي يعمل بها هذا النظام 
الطبقيْ المثير للاستغراب» لان المعاملة في کل الأوساط كانت لطيفة 
IE‏ أسواً نعت للعسكر الذين ن استولوا على السلطة في السبعينات 
هو «الغوغاء الثائرون». كانت خالاتي يرين أنه لم يكن هناك ما هو 
أكثر قبحاً من أن يكون المرء بنوتشياً؛ ولم يكن يقلن هذا کنقد 
للديكتاتوريةء التي كن متفقات معها تماما بل كموقف طبقي. قليلون 
هم الآن من يتجرؤون على استخدام كلمة «الغوغاء» شرا لان 
وقعها مشؤوم» لكنّها على رأس لسان الغالبية. مجتمعنا مثل حلوى 
بالف ؤريقة؛ كل إنسان في مكانه وطبقته» موسوم بالولادة. كان 
الناس يقدمون أنفسهم - وما زالوا في الطبقة العليا - بكنيتهم كي 
يحددوا هويتهم ومنبتهم. عیونناء ذ O RE‏ 
الطبقة التي ينتمي إليها الشخص. من خلال مظهره الجسدي» لون 
بشرته وتكلف الآداب وخاصّة الطريقة في الكلام. في بلدان أخرى 
تتنوّع اللهجة من مكا ني إلى لح وقي قذياي تير حسب الافة 
e‏ نستطيع عادة أن نتكهّن أيضاً على الفور بالطبقة 
الفرعية؛ فهناك قرابة الثلائين طبقة فرعية» حسب مختلف مستويات 
الابتذال والوضولية: والتختلق. والمال المكصب للتى. إلخ. تعرف 
مثلاً الطبقة التي ينتمي إليها الشخص من المكان الذي يصطاف فيه. 
إن عملية التصنيف الآلية التي نُطبَقًها نحن التشيليين لها اسم: 
«التو ضع»» وهو يساوي ما تفعله الكلاب حين يشم بعضها موّخرة 
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يبعض. منك الام 0 عام الانقلاب العسكري الذي غير أشياءَ كثيرة 
في البلد» تعفد التوضم قليلاًء لأئه أيضاً يجب التكهن منذ الدقائق 
الثلاث الأولى من الحديث ما إذا كان المخاطب مع الديكتاتورية أو 
ضدّها. في الوقت الراهن قليلون هم الذين يعترفون بأنّهم معهاء لكن 
في جميع الأحوال من الملائم التاكّد من الموقف السياسي لكل 
شخص» قبل الإدلاء بای رأي قاطع. الشيء ذاته يحدث بين التشيليين 
الذين يعيشون في الخارج» حيث أن السؤال القائم هو متى خرجت 
ا فإذا كان قبل العام 1973ء فهذا يعني أنه يمينيْ وهرب من 

شتراكية سالفادور لليندي› وإذا خرج بين 1973 و1978 فبالتأکيد 
هو لاجيٰ سياسيٰ» لكنه بعد هذا التاريخ يمکن أن یکون فا 
اقتصاديأً» كما يُصَنّف الذين هاجروا بحثاً عن فرص عمل. ومع ذلك 
يصعب أكثر تحديد ذلك بين الذين بقوا في تشيليء E‏ لأنهم 
اعتادوا السکوت على آرائهم. 
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حوريات ينظرن إلى البحر 


لا أحد يسأل المواطنَ الذي يعود أين كان وماذا رأى؛ 
ويخبرون الأجنبيّ الذي يصلُ زائراً على الفور أن نساءنا أجمل 
نساء العالم, وعلمَنًا فاز في مسابقة دولية غامضةء وطقسدًا مثالي. 
احکم: فالعَلّمُ يكادُ يكون علمَ تكساس» وأبرٌ ما في طقسنا أنه مادام 
هناك جفافٌ في الشمال فبالتأكيد هناك فيضانات في الجنوب. 
وحين أقول فيضانات أُقصدُ طوفاناتٍ ET‏ 
حصيلته مئات الموتى» وآلاف المنكوبين واقتصاداً مدمّرأء اكنّها 
تفيد في دب الحيوية من جديد في آلية التضامن» التي عادة ما تفتر 
في الأزمنة العادية. تسحرناء نحن التشيليينء الطوارئ. الحرارة في 
سانتياغو أسواً من مدريد» في الصيف نموت من الحر وفي شتا 
من البرد» لكن لا أحد عنده هواء مكيف أو تدفئة لائقةء لأنهم لا 
يستطيعون دفع تكاليفهاء ثم إن هذا سيعني قبول أن الطقس عندنا 
ليس بالجودة التي يتحذثون عنها. حين يُصبح الجوٌ لطيفا فهو 
علامة أكيدة على أن هرّةٌ ستحدث. عندنا أكثر من ستمئة بركان» 
بعضها ما تزال حممُ انفجاراته القديمة فاترة؛ وبعضها له أسماء 
مابوتشية شاعرية: بيرٍبّيّان» شيطان الثج؛ بتروهوةء مكان الضباب. 
تهترَ هذه العمالقة الغافيةٌ أحياناً في نومهاء مطاقة شتا طوياد 
وعندها يبد كان العالم سينتهي. يقول خبراء الهزات الأرضية إِنّ 
تشيلي سوف تختفي عاجلاً أو جلا مطمورة في حممها أو مجرورة 
إلى قاع البحر بواحدة من تلك الموجات التي عادة ما ترتفع هائجة 
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في المحيط الهادي» لكذّْني آمل ألا يفقد السياح المحتملون حفاسهم» 
لأنّ إمكانية أن يحدث ذلك أثناء زيارتهم بالضبط أمرُ مستبعد بما 
یکفي. 

أما جمال المراة فاته يتطلب تعليقاً على اتقراد. إن غل مشر 
على المستوى الوطني. الحقيقة أنني لم أسمع قط في الخارج أن 
التشيليات مذهلات إلى هذا الحدٌ» كما يود أبناء وطني اللطيفون. 
فهن لسن أفضل من الفنزويليات اللواتي يفزن في كل مسابقات 
الجمال الدولية؛ ولا من البرازيليات» اللواتي يختلن بمنحنياتهن 
الخلاسية على الشواطئ» هذا مع الاكتفاء بذكر مَثّلين من منافساتنا؛ 
لكنٌ البحارة. حسب الأسطورة الشعبيةء منذ أزمنة سحيقة يهربون من 
بواخرهم» محاصرين بالحوريات» طويلاتِ الشعرء اللواتي ينتظرن 
مترصدات البحرَ على شواطئنا. هذه المداهنة الهائلة من رجالنا هي 
من اللطف حيث تجعلنا نحن النساء مستعداتٍ لأنّ نغفر لهم أشياء 
كثيرة. كيف يمكننا أن نرفض لهم شيئًا إذا كانوا يجدوننا جميلات؟ 
والحقيقةء إذا كان ثمة شيء من هذا القبيل» فربّما يكون الجاذبية 
الناشئة عن مزيج من القوّة والغنج» الذي يندر الرجال الذين 
يستطيعون مُقاومته» حسب ما يقولون» رغم أنه لم تکن هذه هي 
حالتي على الإطلاق. يحكي لي الأصدقاء أن لعبة النظرات الغرامية 
هي ما يولههم» لكدّني أعتقد أن هذا لم يتم اختراعه في تشيلي بل 


استوردناه من الأندلس. 


عملت عدَة سنواتٍ في مجلة نسائية. مر عليها أكثر الموديلات 
طلباً» ومرشحات ملكات جمال تشيلي. كانت الموديلات بشكل عام 
من قَلَة الشهية حيث أَنَهنّ كن يبقين أغلبَ الوقت جامدات» ثابتات 
النظرة» مثل سلاحف» وهو ما كان جذاباً جِدَاً لان أي رجل يقف 
أمامهنٌ يستطيع أن يتصوّر أَنَهِنٌ ينظرن إليه مذهولات. هؤلاء 
الجميلات کن يبدين سائحاتِ؛ يجري في عروقهنَ جميعاًء دون 
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استثناء» دح أوروبيًّ: كن طويلات. نحيلات» شقراوات البشرة 
والشعر. وهكذا ليست التشيلية النموذجية هي التي تشاهد في 
الشارع» إنما المرأة الخلاسية السمراء والأقرب إلى قصر القامةء 
وإن كان علي أن أعترف أن الأجيال الجديدة ازدادت طولاً. فمشباب 
اليوم يبدون لي طويلين جداً (طبعاً طولي مئة وخمسون 
سنتيمترا...)» وتكاد تكون جميع الشخصيات النسائية في روایاتې 
مستلهمات من التشيليات» اللواتي عزف ار لأّني عملت معهنُ 
ولَهُنُ عذة سذوات. تدهشني نساء الشعب» الناضجات» القوياتء 
العاملات. والأرضيات أكثر من نساء الطبقة العلياء بسيقانهنٌ 
الطويلة وشعرهنٌ الأشقر. في مرحلة الشباب هَن محباتٍ مغرمات. 
بعدها يصبحن عمادَ الأسرة. أَمَهاتٍ جيّدات ورفيقاتِ رجال 
صالحات. لا يستحقونهنٌ في أكثر الأحيان. يفردن أجنحتهنُ على 
أولادهن وأولاد غيرهنٌ وأصدقائهن وأنسبائهن وأقربائهن. يعشن 
متعبات» في خدمة ة الآخرين. موْجُلات أمورهنْ داتماًء ا بين 
الأخيرينء يعملنَ بلا كلل ويشخنَ مبكرأًء لكنّهن لا يفقدن القدرةٌ على 
الضحك من أنفسهنً. ولا الرومانسية في الرغبة بان يكون رفيقهن 
شخص آخرَء بينما بريق تمرّد صغير يلمع في قلوبهن. غالبيتهنَ 
يملكن نزعة استشهادية: فهنٌ أوّل من ينهض لخدمة الأسرة وآخر من 
ينام؛ ويفتخرن بالمعاناة والتضحية. بكم من المتعة يتنهدن ويبكين 
وهن يحكين لبعضهن بعضاً تماديات الزْوج والأبناء! 

ترتدي التشيليات ملابس بسيطةء فهن لا يکدن يلبسن غير 
البنطلونء وهن مسدلات الشعر ولا يستخدمن الماكياج إلا نادراً. 
جميعهن على الشاطئ أو في الحفلات متشابهات» يبدين بهلوانات. 
رحتٌ ك أتصفح مجلاتٍ قديمةء منذ نهاية الستينات وحتى اليومء وأری 
أنه بهذا المعنى لم يتبدل إلا القليل خلال الأربعين عاماً؛ اظن أن 
الفارق الوحيد هو حجم التسريحة. ما من واحدة ينقصها «الفستان 
الأسود». رديف الأناقةء الذي يرافقهنٌء مع بعض الاختلافات القليلة. 
منذ سن البلو غ وحتى التابوت. أحد الأسباب التي تجعلني لا أعيش 
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في تشيلي هو أنه لا يوجد عندي ما أرتديه. خزانتي تحتوي من 
الأوشحة والريش والبراق أي ما يكفي لتزيين لائحة «بحيرة البجع» 
كاملة؛ ثم إنّني صبغث شعري بكلٌ الألوان التي في متناول الكيمياءء 
كما لم أخرج قط من الحمَام دون ماكياج على العينين. الحجميات 
المستمرة رمز الحالة الراقية بينناء رغم أن الرجال الذين أجريت 
معهم مقابلاټ في عدد من الاستقصاءات» يستخدمون» کي يصفوا من 
يفضلون من النساء مفرداتٍ مثل «بضصّة» خطوط منحنية» عندها ما 
مسك به». لا نصدقهم: يقولون ذلك كي يواسونا... لذلك نغطي 
نتوءاتنا بصُدَيريّات طويلة أو بلوزات منشاة» بعكس الكاريبيات. 
اللواتي يتخطّزْن فخورات بوفرة صدورهنٌ وتقويراتها وبالبطانة 
اللاحقة «بالسباندكس» البراق. وكلما كانت المرأة أكثر مالا کانت 
قل أكلاً: فالطبقة العليا تتميّز بنحولها. في جميع الأحوال الجمال 
مسألة موقف. أتذكّر سيّدة كان لها أنف سيرانو دي بيرجيراك. 
ونظراً لقلّة نجاحها في سانتياغو ذهبت إلى باريس» وبعد زمن 
قصير ظهرت مصؤرة في ثماني صفحاتٍ ملونة في آکثر مجلات 
الموضة خصوصية» وعلى رأسها عمامة و... صورة جانبية 
(بروفيل)! ومنذ تلك اللحظة انتقلت تلك السيّدة من صاحبة أنف 
ملتصق إلى رمز للجمال الأكثر تغنياً عند المرأة التشيلية ذ في الزمن 


التالي. 


يرى بعض المتهؤّرين أن تشيلي نظام أمومي» مخدوعين ريما 
بشخصية النساء الرهيبةء اللواتي يبدين أنّهن صاحبات الكلمة في 
المجتمع. إنهنّ حرّات ومنظمات. يحتفظن باسم العازبة عندما 
يتزؤجن» ويتنافسن في مجال العمل يدا بيد ولا يتحكمن بالأسرة 
(«) سيرانو دي بيرجيراك (1619 - 1655) كاتب مسرحي من اأُشهر مسرحیاته موت 
أغرييينء ابشتهر بطول أنفه المفرط. 
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وحسب بل وكثيراً ما يُِلَّْها أيضاً. هنٌّ اهم من غالبية الرجالء لكن 
هذا لا ينفي أنّهن يعشن في نظام أبوي بلا ملطفات. مبدئيا لا يُحترم 
عمل المرأة ولا فكرهاء وعلينا أن نبذل جهداً مضاعفاً أكثر من أي 
رجل كي يُعترف بنا نصف اعتراف. وماذا سأقول في حقل الأدب! 
لكّنا لن نتكلّم عن ذلك. لأنَ ضغطي يرتفع. يملك الرجال السلطة 
الاقتصادية والسياسيةء التي تنتقل من واحد إلى آخر» مثل سباق 
الخيل» بينما النساء» ما عدا بعض الاستثناءات» يبقين مهمَّشات. 
تشيلي بلد ذكوري: فالهرمونات الذكورية عند النساء من البروز 
للعيان بحيث يبدو من المعجزة ألا ينبت الشعر في وجوههنٌ. 
تصدح الذكورية في المكسيك حتى في الأغاني الشعبيةء لكنّها 
عندنا أكثر مداراةء وإن لم تكن لهذا السبب أقل ضرراً. أعاد علماء 
الاجتماع الأسباب إلى مرحلة الاحتلالء لكن وبما أنّها مشكلة عالمية 
فإِنّ الجذور يجب أن تكون أقدم. ليس من العدل أن نضع الذنب كله 
على الإسبان. في ج جميع الأحوال ساکڙر ما قرأته هناك > كان الهنود 
الأراوكانيون متعڌدي الزوجات ويعاملون النساء بكثير من القسوة؛ 
فعادة ما كانوا يهجرونهنٌ مع أطفالهنًّ وينطلقون في مجموعات 
بحثاً عن أراضي صیډ أخری» حیث یكؤٌنون زيجات أخرى وينجبون 
أولادا آخرين» يتركونهم أيضاأ وراءهم فيما بعد. كانت الأمهات 
يأخذن على عاتقهنٌ تربية الأطفال كيفما استطعن» وهذه العادة التي 
ما تزال مستمرة في أعماق شعبناء وتميل التشيليات إلى قبول 
هجران الرجل لهن - وان کن لا يملن لغفران هذا الهجران ء لأئه 
يبدو لهنٌ مرضا مستوطنا» وخاضة من خصائص طبيعة الذكر. 
غالبية المحتلين الإسبان من ناحيتهم لم يأتوا معهم بنسائهم» بل 
ساقدوا الهنديات» اللواتي كانوا يقذرونهنٌ أقل مما يقدرون الحصان 
بكثير. من هذه العلاقات غير المتكافئة كانت تولد بنات مُذلاتء 
يُغْثَّصّبن بدورهنٌء وأولادٌ يخافون الأب العسكريّ الغضوب» متقلّب 
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الأطوار. مالك كل الحقوق» بما فيها حقّ الحياة والموت» ويؤقرونه. 
وحین یکبرون يتماهون به» ولم يتماهوا قط مع عرق الأم المغلوب. 
وصل الأّمرْ ببعض المحتلين حد امتلاك ثلاثين محظية» دون أن تعد 
النساء اللواتي يغتصبوهنٌ ويهجرونهن بعد دقائق قليلة. وكانت 
a E‏ فقا شت السات د تشيين» بسبب عادة تعدد 
الزوجات. لكنها تغض الطرف عن حريم الهنديات الأسيرات» اللواتي 
كن يرافقن الإسبان. لأنْ مضاعفة الخلاسيين كان يعني مزيداً من 
الرعايا للتاج الإسباني والأرواح للدين المسيحي. من تلك العناقات 
العنيفة يتحذر شعبنا؛ ورجالنا حتى يومنا هذا يتصرفون كما لو 
انهم على جواد» ينظرون إلى العالم من عل» يأامرون ويحتلون. 
نظريا هذا ليس سيئًاء اليس كذلك؛ 


التشيليات متواطئات مع الفحولة: يُرَبّين بناتهنُ ليخدِمنٌ 
وأولادهن ليْخْدّموا. بينما يناضلن من ا أخرى من أجل 
حقوقهنٌ ويعملنَ بلا كلل ومن ناحية أخرى يعتنين بالزوج 
وبالأولاد الذكورء تُساعدهنٌ بناتهنٌء اللواتي يلقمنهنَ واجباتهنٌ منذ 
صغرهنٌ. طبعاً تتمرَّد الفتيات الحديثات» لكن ما إن يعشقن حتى 
يُكَررَنَ النموذج الملنء خالطات بين الحبّ والخدمة. يحزنني أن 
أرى هولاء الفتيات الرائعات يخدمن خطابهن» كما لو أنهم مقعدون. 
فهنٌ لا يضعنَ لهم الطعام في الصحن وحسب» بل ويعرضن أنفسهنٌ 
كي يقطعن لهم اللحم. يحزنني لأّني كنت مثلهنً. منذ فترة كان هناك 
شخصية كوميدية في التلفزيون لاقت نجاحاً كبيراً: رجل بزيّ امرأة 
يقد المرأة النموذجية. كانت المسكينة إلفيرا - هذا كانت تُدعى - 
تكوي» تطهو صحوناً في غاية التعقيد. تقوم بواجبات الأطفالء 
َم أرض البيت بيديها وتطيرء إضافة إلى ذلك لتسوّي هندامها 
قبل أن يصل رجلهاء كي لا يجدها قبيحة. لم تكن ترتاح أبداً وكانت 
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مسؤّولة عن كل شيء. ثم إنّها كانت تجري في الشارع كما لو انها 
في سباق ماراتوني» ملاحقة الباص الذي يمضي فيه الزوج» كي 
تسلمه الحقيبة التي تركها وراءه. كان البرنامج يجعل الرجال 
يضحكون مُقهقهين» ويزعج النساء إلى حد أنّهم اضطروا إلى قطعه: 
لم يكن يحببن أن يُصَوّرن بمثل ذلك الوفاء من قبل إلفيرا التي لا 


زوجي الأمريکي» الذي يقوم بنصف الأعمال المنزليةء ينزعج 
من الفحولة التشيلية. فالرجل حين يغسل الصحن الذي استخدمه 
لطعامه»ء يعتبر أنه «يْساعِد» زوجته أو أمَّه» وينتظر أن يُحتفى به. 
بين صداقاتنا التشيلية هناك دائماً امرأة تحمل الفطور في صينية 
إلى سرير أولادها المراهقينء تغصل ثيابهم وترتب أسرتهم. إذا لم 
يكن هناك مربية تقوم الأ أو الأخْتُ بذلكء وهو ما لا يحدث أبداً في 
الو لايات المتحدة. كما يُرعب «ويلي» نظام المستخدمة المنزلية. 
فصل ألا آحکي لهِ أتّه عادةٌ ما كانت واجبات هرّلاء النسوة في 
عقودٍ سابقة حميمية جدَأء وإن لم يتحدَّثوا عن ذلك أبداء 6 
يغضضن الطرف» بينما الآباء يتباهون بمآثر الشاب في غرفة 
الخدمة. كانوا يقولون «ابن نمر» مستذكرين تجاربهم الخاصة. 
الفكرة العامة كانت أنّه بالترويح عن نفسه مع الخادمة لا يتمادى مع 
طفلة من طبقته الاجتماعيةء ثم إنّه في جميع الأحوال معها في أمان 
أكثر مما مع عاهرة. في الريف كانت تسود رواية شعبية عن «حق 
ضربة الساق». الذي كان يسمح في زمن الإقطاع للسيّد بان يغتصب 
الخطيبات قبل ليلة زواجهنٌ الأولىء لم تكن هذه المسألة منظمة 
تماماً بيننا. فقد كان رب العمل يضاجع من يشاء ومتى يشاء. وهكذا 
زرعوا أرضهم بأولاد الزنى. عملياً هناك مناطق يحمل فيها الجميع 
الكنية ذاتها. (أحد أسلافي كان يُصلي راكعا على ركبتيه بعد كل 
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اغتصاب: «يا رب أنا لا أضاجع رغبة أو نزوة. بل كي أعطي أولاداً 
لخدمتك...»). تحررت المربيات اليو إلى حد أن أرباب العمل 
يُقَّضّلون أن يتعاقدوا من مهاجرات غير شرعيات من البيرو» ما زال 
باستطاعتهم أن يسيئوا معاملتهنٌّ كما كانوا يفعلون قبل ذلك مع 
التشيليات. 

بالنسبة إلى التربية والنظافة فالنساء نظيرات الرجال أو 
يفقنهم» لكنٌ الأمر ليس كذلك بالنسبة إلى الفرص والسلطة 
والسياسة. الطبيعي في مجال العمل أن يقمن هن بالعمل الثقيلء 
وأن يأمروا هم. قليلات هنٌ اللواتي يشغلن أعلى المناصب في 
الحكومة» والصناعة» والمؤؤشسات الخاصة أو العامَة: إنهن 
يصطدمن بصخرة تمنعنهنٌ من الوصول إلى القمَة. حين تصل 
إحداهنٌ إلى مستوى عال» لنقل وزيرة في الحكومة أو مديرة في 
مصرف.» تصبح مدعاة للاستغراب والإعجاب. ومع ذلك فالرأي العام 
في السنوات العحشر الأخيرة تكؤّنت لديه فكرة إيجابية عن النساءء 
کقائدات سیاسیات» یری فيهنٌ خياراً إيجابياً ممكناًء لأنَهِنّ استطعنٌ 
أن يثبتن أنهن نزيهات وفاعلات ومجدات أكثر من الرجال. 
ياللاكتشاف! حين ينظمن أنفسهنٌ يتمكن من ممارسة تأثير كبير» لكن 
يظهرن كأَنَهِنٌ لا يعين قَوَّتهنٌ الخاصضة. ظهرت هذه الحالة خلال 
حكومة سالفادور ألليندي» فنساء اليمين خرجن يطرقن على القدور 
محتجاتٍ على نقص التموين ويرمين ريش دجاج في الكلية 
العسكريةء داعيات الجنود للتمرد. وهكذا ساهمن في التحريض على 
الانقلاب العسكري. بعد سنواتٍ كانت نساء أخريات أوّل من خرج 
إلى الشارع للتنديد بقمع العسكر.» مواجهاتٍ خراطيم المياه. 
والھر وات واللر اهن وق كن مجم عة جار ذختت تسا 
من أجل الحياة. لعبن دوراً أساسياً في إسقاط الديكتاتوريةء لكنهنَّ 
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قررن بعد الانتخابات حل الحركة. وتنازلن مرَّة أخرى عن سلطتهنَّ 
للرجال. 


علي أن أوضُح أن التشيليات» غير الحدوانيات تقريباً في 
الصراع على السلطة السياسية. محاربات حقيقيّات فيما يتعلق 
بالحب. خطيرات جدَأً حين يكن عاشقات» ثم إِنَهِنًّ. علينا أن نقول 
ذلك» يعشقن كثيراً جدأً. فحسب الإحصاءات هناك ثمانية وخمسون 
بالمئة من النساء المتزوجات غير وفيّات. يخطر لي أنه كثيراً ما 
يتقاطع الأزواج: فبينما يغري الرجل زوجة أفضل صديق» تصول 
زوجته نفسها وتجول في الفندق ذاته مع الصديق الطيب. في مرحلة 
الاستعمار كانت تشيلي تتبع نائب الملك في ليما. وصل راهب 
دومينيكاني من البيرو» مرسلاً من محكمة التفتيش» لاتهام بعض 
سيدات المجتمع بممارسة الجنس الفموي مع أزواجهنً (كيف تحقق 
من ذلك؟). لم يتو صل الحكم إلى أَيّة نتيجةء لأنّْ السيّدات المعنيات لم 
يسمحن بأن يُصبن بالخزي. أرسلن في تلك الليلة الأزواجء الذين 
ساهموا أيضا بطريقة محرجة في الخطيئة» رغم أن أحدا لم 
يُحاكمهم» ليثنوا قاضي محكمة التفتيش عن قراره. باغته هؤلاء في 
زقاق مظلم وخصوه دون أية مقدمات. كما يُخصى العجل. عاد 
الدومينيكاني المسكين إلى ليما دون خصيتين ولم تُطرَح المسالة 


بعد ذلك. 


دون الوصول إلى هذه الحدود» أعرف صديقاً لم يكن يستطيع 
التخلّص من عاشقة متولهةء تركها ذات يوم نائمة وخرج هارباً. كان 
قد حزم عفن مات فی حف فهر ورا ج يجري فن لار ع جلف 
سيّارة أجرة. بغتة شعر بدبٌ ينقض عليه من الخلف ويرمي به أرضاً 
على وجههء حيث بقي مسحوقاً مثل خنفسة: تلك كانت العشيقة. التي 
خرجت تلاحقه» عارية تماماًء وهي تصرخ. أطل الفضوليون من 
بيوت الحيَ ليستمتعوا بالمشهد. كان الرجال يراقبون المشهد بمرح» 
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لكن ما إن فهمت نساء أخريات الأمر حتى ساهمن في مهمَة الإمساك 
بصديقي الفار. أخيراً حمله بعضَُهنَّ مضطرباً وعدن به إلى السرير 
الذي غادره خلال القيلولة. 

أستطيع أن أعطي أكثر من ثلاثمئة مثالء لكّني أعتقدُ أن هذا 
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متضرعة إلى الله 


اللواتي تحدين محاكم التفتيش» هو لحظةٌ من تلك اللحظات 
الاستثنائية في تاريخناء لأنْ سلطة الكنيسة الكاثوليكية في الحقيقة 
مسألة غير قابلة للنقاش. والآن الحالة أسواً بكثير» مع ذروة 
الحركات الأصولية الكاثوليكية مثل الأوبّوس دي وجنود المسيح. 

التشيليون متديّنون وإن كانت في ممارستهم للدين من الوثنية 
والشعوذة أكثر بكثير مما فيها من قلق الزهد والمعرفة اللاهوتية. لا 
أحد يقول عن نفسه ملحداء ولا حتى الشيوعيين على سنٌ الرمح» لان 
هذه الكلمة تعتبر شتيمة» يُفضلون كلمة غنوصي. غالبا ما يتوبُ على 
فراش الموت حتى أَقلٌ الناس إيماناًء ذلك أنّهم يخاطرون كثيراً إن 
لم يفعلوا؛ ثم إن الاعتراف في الساعة الأخيرة لا يضر أحدا. هذا 
الدافع الروحي مصدره الأرض ذاتها: إِنَّ شعباً يعيش بين الجبالء 
يلتفت عملياً بعيونه إلى السماء. ومظاهر الإيمان مدهشة. يخرج 
العسكر وآلاف الشبان بدعوة من الكنيسة في مواكب طويلة» يحملون 
الشموع والأزهار» يمدحون مريم العذراء أو يطلبون السلام بأعلى 
أصواتهم» بالحماس ذاته الذي يصرخ به الناس في بلدان أخرى في 
نجاحا منقطع النظيرء لكنٌ المسلسلات التلفزيونية الآن كسبت أتباعا 
أكثر. 
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طبعاً لم تخل أسرتي قط من باطنيين. فقد أخضى أحدُ أخوالي 
سبعين سنة يدعو إلى اللقاء مع العدم؛ وکان له أتباع کثیرون. لو 
ني أوليته في شبابي اهتماماً ما كنك أدرس الآن البوذيةء وأحاول 
غبڈاً أن أقف في درس اليوغا على راسي. تلك الخالة المئوية 
المعتوهةء المموّهة بزىّ راهبةء التي حاولت أن تُصلح عاهرات 
شارع مايبوء لم تصل في مسالة القداسة إلى كعب أخت جدّي. التي 
نبتت لها أجنحة. لم تكن أجنحة من ريش نوراني» كما عند ملائكة 
عصر النهضةء التي كانت ستلفت الانتباهء بل جدعتان صغيرتان 
ظريفتان طى الكفين: شخصتا خطا من قبل الأظباء على أنهما 
تشوّه في العظام. أحياناً كان باستطاعتنا» حسب مسقط الضوءء أن 
نرى الهالة مثل طبق من نور يطفو فوق رأسها. وقد رويث قصَتها 
Rl‏ إيفا لونا»؛ ولا تسمح الحالة هنا بإعادة روایتهاء د 
يکفي أن نقول إِنّه وبالتناقض مع نزعة الشكوى من کل شيءِ 
اة والمميّزة لكل التشيليين. > كانت تمضي دائماً سعيدةٌ» رغم 
أتها لاقت مجيرا ماساؤياء ها كان .اتخ احوقف السخادة فير 
المبررة هذا في شخص آخر,. لكنّه كان مسموحاً على أفضل وجه 
عند تلك المرأة الشفافة. دائما كانت صورتها فوق طاولة عملي» كي 
أتعرٌّف عليها حين تدخل مواربة في صفحات كتاب» أو تظهر لي في 
إحدى زوايا البيت. 


في تشيلي يكثر القديسون من مختلف الأنواع» وهو ليس أمراً 
غريباء لأنّه أكثر بلدان العالم كاثوليكيةء أكثر من إيرلنداء وبالتأكيد 
أكثر من الفاتيكان. منذ سنواتٍ كان لدينا فتاة شُشبه في مظهرها 
تمثال سباستيان الشهيد. تقوم بأعمال شفاء ملحوظة. انهالت عليها 
الصحافةء والتلفزيون» وحشودٌ الحجاج الذين لم يتركوها ساعة 
بسلام؛ وعندما حصت عن قرب تبي أَنّها متنكرة. لكنّْ على العكس» 
فهذا لم ينقص من مكانتها ولم يضع نهاية للمعجزات. فكل فترة 


64 
Twitter: (@alqareah 


نستيقظ على إعلان بان قديساً آخر أو مسيحاً جديداً قد ظهر» وهو 
ما يش داتما الحشود الموغلة کان من نصيبي أن أقومَ بتحقيقٍ 
صحافي في السبعينات حين كنت أعملٌ صحافية عن حالة فتاة 
تُعزى لها نبوءاث وموهبة شفاء الحيوانات وتصليح محركاتٍ مفككة 
دون أن تلمسها. کان الكوځٍ المتواضع الذي تعيش فيه يمتلی 
تالقلاحين الذين اتون إليها كل يوم» في الساعة ذاتها لحضور تلك 
المعجزات الحصيفة. وكاتوا يۈگنۈن أ طا فن حار ية 
متشظياً بخشخشة نهاية العالم على سقف الكوخ. فتهت الأرض 
وتسقط الفتاة في غيبوبة. mS‏ 
الحوادث» وتأكدت من الغيبوبة التي تحرز القديسة خلالها قو 
مُجالٍ خارة RSS E‏ 
أرشنا اهرت من التختفل. كما وضح أحد إنجيليي المنطقةء أن 
ذلك لم يحدث بسبب وجودي هناك. کا کا ا ا 
تخريب أكثر المعجزات شرعية. في ج جميع الأحوال ظهرت الحالة في 
الصحافة» وراحت نبرةٌ الاهتمام بالقديسة ترتفع إلى أن حضر 
الجيش ووضع لها حدَاً على طريقته. أفادتني القصة بعد عشر 
سنوات لإدخالها في إحدى رواياتي. 


الكاثوليكون أغلبية في البلد رغم أن الإنجيليين والحصاديين 
هم في كل مرّة أكثر. ويُثيرون كل الناس» لأنّهم يتفاهمون مع الربَ 
مباشرة» بينما على البقيّة أن يمروا عبر البيروقراطية الكهنوتية. 
المورمونيون» الكثيرون والأقوياء جداء يُساعدون أتباعَهم مثل 
وكالة توظيف حقيقيةء تماما كما كان يفعل قبلهم أتباع الحزب 
الراديكالي. البقية يهود وقليل من المسلمين وروحانيون من أبناء 


والتمارين البوذيةء وعدد من الطقوس المنقذة توا من الاحتياطي 
المحليء والتي يرافقها عادة الخغورو والفلكيون والنفسانيون 
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ومرشدو أرواح آخرون. ومنذ أن خْضخص نظام الصحة وصارت 
الأدوية تجارة غير أخلاقية حلت الأدوية الفولكلورية والشرقية. 
والأطباء الشعبيون أو ميكاس. الشامانيون الأصليونء والعشبيون 
من السكان الأصليينء والتطبيب بالمعجزات حلت جزْئيَاً محل الطب 
التقليدي» وتعطي نتائج مماثلة. نصف أصدقائي هم بين يدي طبيب 
نفساني يُوَجْهُ مصيرهم ويحافظ عليهم أصحاء» يغسل إحساسهم» 
يضع يديه على رؤوسهم أو يقودهم في أسفار فلكية. المرَة الأخيرة 
التي كنث فيها في تشيلي نومني مغناطيسيَاً صديق لي» يدرس الطب 
الشعبي» وجعلني أعود عدَة أجيال إلى الوراء. لم تكن العودة إلى 
الحاضر سهلةء لأنَّ صديقي لم يكن قد أنهى دورته الدراسية بعد. 
لكنٌ التجربة استحقت المعاناة. لأئني اكتشفت أثني لم أكن في 
الأجيال السابقة جنكيرّ خان كما كانت تعتقد أمّي. 


لم تمن من أن أنفض عنَي الدين كلَياًء وأوَلُْ ما يخطر لي أمام 
أي مأزق هو الصلاة. فعسى ولعلء كما يفعل جميع التشيليين» بمن 
فيهم الملحدونء عفواًء الغنوصيون. فلنقل إِنّني بحاجة إلى سيّارة 
أجرة. التجربة برهنت أنه تكفي صلاة أبانا كي تجعلها تظهر. مرت 
مرحلة بين الطفولة وسن الخامسة عشرةء غديت فيها خيال أن 
أصبح راهبةء كي أخفي مسألة أنّني بالتأكيد لن أحصل على زوج. 
الفكرة التي لم أستبعدهاء فما زال يراودني إغواء أن أنهي أيّامي في 
فقر وصمت وعزلة أخوية بندكينية أو في دير هندوسي. لا تهمَني 
الفطنة اللاهوتية. فما أحبّه هو طريقة الحياة. رغم طيشي فَإِنَّ حياة 
الدير تبدو لي جدّابة. في الخامسة عشرة من عمري ابتعدت نهائياً 
عن الكنيسة واكتسبث رعباً من الأديان بشكل عام ومن التوحيديين 
بشكل خاص. لست وحدي في هذه المقولةء فنساء كثيرات من 
عمري» محاربات من أجل تحرُر المرأة» هن أيضا لا يشعرن بالراحة 
للأديان الأبوية - هل من واحد منها ليس كذلك؟ - وكان عليهنّ أن 


66 
Twitter: (@alqareah 


يخترعن طقوسهنٌ الخاصةء وإن كان لها في تشيلي دائماً صبغة 
مسيحية. مهما قال المرءُ عن نفسه أنه روحاني فهناك دائما صليب 
في بیتهء أو اشفا على صدره. ديني» إن کان هذا يه أحداء يقتصر 
على سوال بسيط: «ما الشيء الأكرم الذي يمكن فعله في هذه 
الحالة؟» إذا لم ينطبق هذا السوًال فعندي آخر: «اذا يُفُكر جڏي 
حول هذا؟». وهو لا ينفي أنني في ساعة الحاجة أرسم الصليب. 


كنت أقول عادةٌ أن تشيلي بد أصوليء» لكنني بعد أن تأكدت من 
شطط طالبان» علي أن أعدّل من حكمي. رما لسنا أصوليينء لكنّ ما 
ينقصنا من أجل ذلك قليل. حالفنا الحظ. هذا صحيحء بان الكنيسة 
الكاثوليكية كانت» بعكس ما يجري في بلدان أمريكية جنوبية أخرى» 
- مع بعض الاستثناءات القليلة المؤؤسفة - إلى جانب الفقراء» وهو ما 
أكسبها احتراماً هائلاً وتعاطفاً. في زمن الديكتاتورية أخذ كثيرٌ من 
الرهبان والراهبات على عاتقهم مهمَّة مساعدة ضحايا القمع 
ودفعوا الثمن غاليأً. كما قال بنوتشيت في العام 1979ء «الوحيدون 
الذين يتباكون على استعادة الديمقراطية هم السياسيون وراهب أو 
راهبان». (تلك كانت المرحلة التي تمتع تع فيها التشيليون» حسب رأي 
الجذرالات ب «ديمقراطية شمولية»). 

الكنائس تمتلئ أَيّام الآحاد والبابا مُبجُل رغم أن أحداً لا يعيره 
اهتماماً في موضوع موانع الحملء لأنّه ينطلق من قاعدة أن عجوزاً 
OS TS‏ 


هذه المسألة الدقيقة ين متنوع وطقسي. لیس لدينا كرنفالات» 
بالمقابل لدينا e‏ فكل قيس يتميّز باختصاصه»ء مثل آلهة 


الأولمبياد: يعيد البصر إلى العميان. انب أزواجاً غير مخلصين. 
يعثر على الخطيب» يحمي سائقي السيارات؛ لكنٌُ أكثرهم شعبية هو 
ولا شك الأب هورتادو» الذي لم يُصبح قديسا بعد لكتّنا جميعا نأمل 
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أن يُصبح كذلك سريعاًء رغم أن القاتيكان لیس مشهوراً بسرعة 
اتخان القرارات. هذا الراهب الرائع أشس عملا أسماه بيت المسيح. 
والذي أصبح اليوم مؤّسسة مليونيرية مكرّسة بالكامل لمساعدة 
الفقراء. الأب هورتادو من المعجزة بحيث أنّني ما طلبث منه مرْة 
شيئًاً إلا ونقذه» مقابل دفع مبلغ عادل لأعماله الخيرية أو مقابل 
تضحية ما مهمَة. لا بد أنّني واحدة من الأشخاص الأحياء القليلين 
الذين قرؤّوا مجلدات ملحمته الخالدة «أراوكانا». كاملة» وهي شعر 
مقفى وبإسبانية قديمة. لم أفعل ذلك فضولاً ولا للتباهي بأئّني 
مثقفةء بل تنفيذاً لعهدٍ قطعته للأب هورتادو. كان هذا الرجل ذو 
القلب الصافي يوكّد أن الأزمة الأخلاقية تحدث عندما يذهب 
الكاثوليكيون أنفسهم الذين يعيشون في الوفرة إلى القآاس» بينما 
ينكرون على عمالهم الرواتب المستحقة. كان يجب أن تنقش هذه 
الكلمات على الأوراق النقدية من فئة الأف بيزوء كيلا تُنسى أبداً. 


هناك أيضاً صور متعدَّدة للعذراء مريم» متنافسة فيما بينهاء 
فالمخلضون العذراء الكرمل: قديسة القوات 'المسلحة. يحثيرون 
عذراء لوردس أو عذراء تيرانا أدنى مستوى» وهو الشعور الذي 
يُدفع برقة مساوية من أتباعهما المتعبّدين. جدير بالذكر بالنسبة إلى 
هذه الأخيرة. أنه يُحتفل بعيدها صيفاً في معبد قريب من مدينة 
أيكيك. في الشمال» حيث ترقص مجموعات المتعبّدين على شرفها. 
وهذا ما يشبه قليلاً فكرة الكرنفال البرازيلي» لكن مع التحقظ على 
الحجمء لأتنا في تشيلي» كما قلت من قبل» لسنا فاسقين. مدارس 
الرقص تستعد طوال العام بالتمرن على الرقصات وصناعة الألبسةء 
وفي اليوم المشهود يرقصون أمام عذراء تيرانا مقتّعين مثلاً بزيّ 
باتمان. ترتدي الفتيات فساتين مقوّرة موحية» وتنانير قصيرة لا 
تكاد ثُغطّي موؤّخراتهنٌّ وجزمات عالية الكعب. لم يكن غريباًء بالتاليء 
ألا تسيل الكنيسة هذه المظاهر من الإيمان الشعبي. 
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وإذا كانت لائحة القديسين العديدين والمتنوعين لا تكفيء» فإتنا 
نتمتع بترا شفوي لذيذٍ لأرواح شريرة وتدخلات شيطانيةء و أموات 
ينهضون من قبورهم. كان جي يُقسِم أن الشيطان ظهر له في حافلة 
وأنّه تعرّف عليه لأنَ له ساقي فحل ماعز خضراوین. تروی في 
تشيلو» وهي مجموعة جزر في جنوب البلد» مقابل ميناء مونت› 
قصص سحرة ومسوخ أشرار» عن بينكوياء العذراء الجميلة التي 
تخرج من الماء كي توقع بالرجال الغافلين عن الكالؤتش. السفينة 
المسحورة التي تحمل الموتى. في ليالي البدر تلمع أنوار تدل على 
الأماكن التي تحتوي على كنوز مخبًاة. يقولون إنه قامت في تشيلي 
لزمن طويل حكومة من السحرةء تدعى بالمقاطعة المستقيمةء كانت 
تجتمع ليلا في الكهوف. حراس هذه الكهوف هم «الإمبوتشيون» 
المخلوقات المرعبة التي تتغذّى على الدم» فكسرَ السحرة عظامهم 
وخاطوا أجفانهم وشروجهم. الخيال التشيلي بالنسبة للأمور 
المرعبة لم يكف عن دب الرعب في نفسي... 


تشيلو تملك ثقافة مختلفة عن بقيّة البلد والناس فيها فخورون 
بعزلتهم» حتى انهم يرفضون بناء جسر يربط الجزيرة الكبيرة 
بميناء مونت. إنه مكان من الروعة حيث يجب على جميع التشيليين 
للأبد. يعيش التشيلويون كما كانوا يعيشون قبل مئة عام» مكرسين 
أنفسهم للزراعة والصيد اليدوي وصناعة السلمون. الأبنية كلها من 
الخشب» وفي قلب كل بيت توجد دائماً مدفأة حطب مشتعلة ليلاً 
ونهارا للطهي وتدفئة الأسرة. والأصدقاء والأعداء مجتمعون 
حولها. رائحة هذه المساكن في الشتاء ذكرى لا تمحي: حطب معطر 
ومتاجّج» صوف مبلل» حساء في القدر... التشيلويون كانو! آخر من 
خضع للجمهورية» حين أعلنت تشيلي استقلالها عن إسبانياء 
وحاولوا في العام 1826 الانضمام إلى التاج البريطاني. يقال إِنْ لا 
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ركتا بروبينثيا» المعزوة للسكرة. كانت في الحقيقة حكومة 
موازية» في أزمنة كان السكان يرفضون فيها قبول سلطة 
الجمهورية التشيلية. 


لم تكن جدتي إيزابيل تومن بالساحرات» لكذني لا أستغرب أن 
تكون قد حاولت ذات مرَّة أن تطير على مكنستهاء لأّها قضت حياتها 
وهي تمارس ظواهر خارقةء محاولةٌ الاتصال مع الماوراء» هذا 
النشاط الذي كانت تنظر إليه الكنيسة الكاثوليكية في تلك الأيام بعين 
امو تاس ت العدة الطيبة بطريقة يقة ماء أمرَها كي تجذب 
إليها القوى الغامضةء التي كانت تحرَك الطاولة في جلسات تحضير 
الأرواح. هذه الطاولة موجودة اليوم في بيتيء بعد أن دارت العالمَ 
عدَة مرَاتٍ. تابعةٌ زوج أشي في دورته الدبلوماسيةء وضاعت خلال 
سنوات المنفى. استعادتها أمّي بضربة مكر وأرسلتها إِليّ بالطائرة 
إلى كاليفورنيا. كان أرخص لها لو أنّها أرسلت إِليّ فيلاء لأنٌ الأمر 
يتعلق بأثاث إسباني من الخشب المحفورء له قائمة رهيبة في 
الوسطء مولفة من أربعة أسود ضارية. تحتاج إلى ثلاثة رجال كي 
يرفعوها. لا أدري ما هي الحيلة التي کانت تقوم بها جڌتي کي 
تجعلها تر قص في الغرفة لامسة إيّاها بسبّابتها. لقد أقنعت هذه 
السيّدة أخلافها بأنها ستأتي بعد موتها اتزورهم حین يستدعونهاء 
وأعتقد أَنّها حافظت على وعدها. لا أتبجّح بان شبحهاء أو أ شبح 
آخر يزافقني يومياً - أفترض أن لديها مسائل أهم عليها أن تهت بها 
لكنٌّ فكرة انها مستعدة للمثول في حال الحاجة الماسشة إليها 

كانت هذه المرأة الطثبة توك آنا جميحاً نملك قوي نقسية. 


Recta Provincia (*)‏ 14 المديرية القويمة. 
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لكنّنا لا نمارسهاء فتضمر - مثل العضلات - وتختفي في النهاية. علي 
أن أوضصُح أن تجاربها التخاطرية لم تكن يوماً نشاطاً مشؤوماً. 
لاتوجد غرف مظلمةء ولا قناديل جنائزية» ولا موسيقى أرغن كما 
في ترنسيلفانيا. إن التخاطر. والقدرة على تحريك الأشياء دون 
لمسهاء وبعد البصيرة أو الاتصال بالأرواح الماورائيةء كان يحدث 
في كل لحظة من النهار وبأكثر الطرق عرضية. مثلاً لم تكن جڏتي 
تثق بالهواتف» التي بقيت في تشيلي كارثة إلى أن اخثرٍع الخليوي» 
بالمقابل کانت تستخدم التخاطر كي تملي وصفات حلوى 2 
على الأخوات مورلا الثلاث» رفيقات أخويتها البيضاء. اللو اتي کن 
يعشن على الجانب الآخر من المدينة. لم يستطيعوا قط أن يتحققوا 
مما إذا كان النظام يفل لأ الأریعة کن طاهیات سیئات جدا. كائت 
الأخويّة البيضاء مكوّنة من هولاء السيدات الأربع وجدّي» الذي لم 
يکن يمن بشيء من هذاء لكنه يصرُ على مرافقة زوجته ليحميها في 
کل الخطر. كان الرجل شكاكا بطبيعته» ولم يقبل قط إمكانية أن 

تحرّك أروا ځ الموتى الطاولة؛ لكن حين المخت زوجنه إلى انها قد 
لا تكون أرواحاً بل كائنات غير أرضية»ء تبنّى الفكرة بحماسةء لأئّها 
بدت له تفسيراً أكثر علمية. 


لا شيء مستغرب في هذا كلّه. فنصف تشيلي تستهدي بالأبراج 
والعرًافات أو بتنبؤًات «آي تشاين» المبهمةء والنصف الآخر يُعلق 
زجاجاً إلى عنقه أو يدرس «فنجشوي». في العيادة العاطفية في 
التلفزيون يحلون المشاكل بورق لعب تاروت. أغلبية ثوار اليسار 
القدماء متفرّغون الآن للممارسات الروحانية (بين رجال حرب 
العصابات والباطنيةء توجد خطوة جدلية لا أتمكن من تحديدها). 
جلسات جدتي تبدو لي أكثر عقلانية من نذور القديسين» شراء 
الرحمة من أجل كسب السماءء أو الحج إلى أماكن الورعات في 
حافلاتٍ مزدحمة بالناس. سمعتهم مرَاتٍ كثيرة يقولون إن جدتي 

11 
Twitter: (@alqareah 


كانت تَحَرّك السكّرية دون أن تلمسهاء بمجرّد قوّة عقلية. أظنٌ أنّني 
رأيت هذه المأثرة ذات مرةء أو أنّني من كثرة ما سمعتهم يحكونها 
انتهيت إلى الاقتناع بأنّها صحيحة. لا أتذكّر السكريةء لكن يبدو أَنّه 
كان هناك جرس فضي صغير» وعليه أمير مخْنث» ويْستَخدم في 
غرفة الطعام لاستدعاء الخدم بين صحن وآخر. لا أدري ما إذا 
حلمت بالحادثء ام اني اخترعته» اَم انه حدث فعلاً: رى الجرسش 
ينزلق على الغطاء بصمت» كما لو أن الأميرَ استعاد حياتهء يدور 
دورة أولمبية أمام خوف الندماء» ويعود إلى جانب جذّتي على ر أس 
الطاولة. هذا ما يحدث لي مع حوادث ونوادر كثيرة في حياتي» يبدو 
لي أنّني عشتهاء وحين أكتبها وأقارنها بالمنطق تبدو لي غير 
محتملةء لك المشكلة لا تُقلقني. ما هح أن تكون قد حدثت في الواقع 
أو أنّني تخيلتها؟ في جميع الأحوال الحياة حلم. 


لم أرث قوى جدتي النفسية؛ لكتّها فتحت عقلي على ألغاز 
العالم. أعترف أن كل شيء ممكن. هي كانت تؤكد أن هناك أبعادا 
متعدّدة للواقع» وليس من الحكمة الوثوق بالعقل وبحواشنا 
المحدودة فقط لفهم الحياة؛ هناك أدوات أخرى للإدراك. 
كالغريزة والخيال والأحلام» والعواطف والحدس. أدخلتني في 
الواقعية السحرية قبل أن تظهر موضة ما سمي بانفجار أدب أمريكا 
اللاتينية بكثير. وهذا ما آفادني في عملي» لأئني آواجه کل كتا 
a‏ ذاته کانت CS OF‏ : مستل عية ة الأرواح برقة, 
O‏ 
الصفحات. 


اشباح» طاولات تتحرّك وحدهاء قدیيسو معجزات وشیاطین 
بأرجل خضراء في وسائل النقل الجماعي تجعل الحياة والموت أكثر 
أهمية. الأرواح المعذبة لا تعرف حدودا. لي صديق في تشيلي 
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يستيقظ في الليالي على زيارة بعض الأفريقيين الطوال والناحلين. 
يرتدون العباءات ويتسلحون بالرماح» ولا يستطيع أحد أن يراهم 
غيره. زوجته التي تنام إلى جانبه لم تر الأفارقة قط فقط رأت 
سيّدتين إنكليزيتين من القرن التاسم عشر تجتازان الأبواب. 
وصديقة أخرى لي» كانت الثريات تسقط في بيتها في سانتياغو 
وتنقلب الكراسي بشكل غامض واكتشفت أن السبب هو عظام 
جغرافي دانمركي» أخرجوه من قبره في فناء الدار مع خرائطه 
ودفتر ملاحظاته. كيف و صل الميت المسكين إلى هذا المكان البعيد؟ 
لن خعرف ذلك أبداء لكن بتلاوة غدة سملوات تساعية. وبتردين عة 
قدّاسات ذهب الجغرافي المسكين. يبدو أنه كان في حياته كالفينياً 
أو لوثرياً ولم تعجبه الطقوس البابوية. 


كانت جدتي توکّد أن الفضاء مليء بالأشباح من الأموات 
والأحياءء مختلطين جميعاً. إتها فكرة رائعةء لذلك بنينا أنا وزوجي 
بيتاً كبيراً عالي الأسقف بدعامات وأقواس» كي يجذبَ أشباح عصورِ 
ودرجاتِ عرض مختلفة» خاصة الجنوبية منها. إِنّها محاولة لتقليد 
بيت أبوي جدي» خربناه بوساطة الانقضاض الشديد والباهظ التكلفة 
بالمطارق على الأبواب» وبتلطيخ الجدران بالدهان وتصدئة الحديد 
بالأسيد» ودعق نباتات الحديقة. النتيجة مقنعة كفاية؛ اظن أن أكثر 
من روج غافلة يمكن أن تقيم بينناء مخدوعة بمظهر البيت. خلال 
عملية إضفاء قدم القرون عليه كان الجيران يراقبوننا من الشارع 
فاغري الأفواه» دون أن يفهموا لماذا نبني بيتاً جديداً إذا كنًا نريده 
قا السبب هو أله لا يوجد في كاليفورنيا الطراز الاستعماري 
التشيلي. وفي جميع الأحوال لا شيء قديم ة في الواقع. يجب أن لا 
ننسی أن سان ا ا و عام 1849» وکان 
يوجد مكانها ضيعة تسمى جيربا بونا“ تقطنها حفنة من 
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المكسيكيين والمورمونيين» وزوارها الوحيدون تجار الجلود. 
حمى الذهب هي التي جذبت إليها الحشود. إِنَ بيتا له مظهر بيتنا أُمرُ 
اريك محال فى هذ الكاظق. 
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مشهد الطفولة 


من الصعب جدَاً أن أحدد كيف هي الأسرة التشيلية النموذجية. 
لكذّني أستطيع القول»ء دون أن أخاف الوقوع في الخطاء بان أسرتي 
لم تكن كذلك. كما لم أكن. أنا نفسي» آنسة تشيلية نموذجية. حسب 
قوانين الوسط الذي ترعرعث فيه؛ فقد هربت نظيفة() ٠‏ كما يمكن أن 
قال. سأصف شبابي قليلاً لأرى ما إذا كنت بهذه الطريقة سألقي 
الضوءَ على بعض جوانب مجتمع بلدي» الذي كان في ذلك الوقت أقل 
افا ان وهذا يعني الكثير. كانت الحرب العالمية الثانية 
كارثة هرت العالمَ وبدّلت كل شيء» بدءا من الجغرافيا السياسية 
والعلوم» وحتى العادات والثقافة والفن. أفكار جديدة كَنْسَتْ دون 
ترو تلك التي سبقتها وقام عليها المجتمع خلال القرون السابقةء لكنْ 
التجدیدات کانت تقار گرا : في إبحارها عبر محيطين» أو 
اختراقها لجدار جبال الأند کل كان يصل إلى تشيلي 


ارا عدة سذوات. 

توقيت جدتي البصيرة فجاةٌ ہابيضاض الدم. ا 
أجل الحياة» استسلمت للموت بحماس» لأتها كانت تشعر بفضول 
كبير لرؤية السعاء. خالفها الحظ خلال وجو دها فى هذا العام يان 
لاقت حب ورعاية زوجها الذي تحمل بذكاءِ حسنٍ غرابة أطوارهاء 


(») في النص مُصَوَبَنَة. 
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ولولا ذلك ریما انتهت محبوسة في مأوى المجاذيب. قرات بعض 
رسائلها التي تركتها خط بها ڪت تو امرأةٌ كئيبةء مفتونة 
بالموت بشكل مرضيّ» ومع ذلك أتذكرها كامرأة وهَاجة. ساخرة 
ومفعمة بحب الحياة. شعرنا بغيابها كانه ريح كارثة. دخل البيك في 
حزن AY‏ الخوف. صرث أخاف الشيطانَ» الذي يظهر في 
المراياء الأشباح التي تطوف في الزواياء الجرذانَ في القبو؛ أخاف 
أن تموت امي وانتهي إلى مأوى أيتام» او أن يظهرَ بي - ذلك الرجل 
الذي لا يمكن لفظ اسمه - ويحملني بعيداً أن أرتكب آثاماً و اذهب 
إلى الجحيم» أخاف الغجريات والغيلان الذين كانت تُهددني بهم 
المربية؛ أخيرأ كانت اللائحة لا نهائية. فقد كان هناك فائض من 
الأسباب كي أعيش مذعورة. 


ارتدی جدّي» الحانق لرؤيته أن حب حياته العظيم قد هجرهء 
السواد من رأسه وحتى أخمص قدميه؛ طلى أثاث البيت باللون ذاته 
ومنع الاحتفالات والموسيقى والأزهار والحلوى. راح يقضي نهاره 
في المكتب» يتناول غداءه في المركز» وعشاءه في نادي الوحدةء 
ويلعبُ الغولف والكرة الباسكية في نهاية الأسبوع» أو يذهب إلى 
الجبل للتزلّج. هو من بدا هذه الرياضة في زمن كان الصعود فيه إلى 
مناطق التزلج ملحمة تساوي تسلق إفرست؛ ولم يتصوّر قط أن تشيلي 

ستتحوّل إلى كعبة الرياضات الشتوية. حيث تتدرّب فيها فرق العالم 
الأولمبية كلها. كنّا لا نراه إلا لحظة في الصباح الباكرء ومع ذلك 
گان حاسما قي ترپیتي: كتا أنا وأخوتي نذهب لنسلُم عليه قبل أن 
نذهب إلى المدرسةء فيستقبلنا في غرفته ذات الأثاث الجنائزي» التي 
تقوح منها رائحة صابون إنكليزي» ماركة لايفبوي e ES‏ 
SE E‏ تحقّ کل جهد. 
وأسأل لاحظ حضوري» وعندضٍ بدأت علاقة ستستمر إلى ما بعد 
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وأتغذى من النكات التي حكاها لي. 


لم تكن طفولتي بهيجة. لكنَّها نعم كانت مهمة. لم أكن أمل 
بفضل كتبٍ الخال بابلوء الذي كان مات ال غا نا وت ا کا 
OLE‏ وتتكّس مجلدات كتبه على الأرضء يعلوها الغخبار 
والعنكبوت ت؛ يسرق الكتبَ من المكتبات» ومن أصدقائه» دون تأنيب 
هر ته کان عر کل اة رع ما عدا مادك ماقا 
للإنسانية. سمح لي بقراءتها لأه قرَّر أن ينقل إلى عيبَ القراءة باي 
ٿمن: : أهداني دمية حين انتهيث من قراءة الحرب والسلم» > وهو کتاب 
سميك بأحرف صغيرة. لم يکن يوجد في بيتي رقابةء لکن جڏي لم 
یکن يسمح بالأنوار المضاءة في غرفتي بعد التاسعة ليلاً؛ ولذلك 
أهداني خالي بابلو مصباحَاً يدوياً. أفضل ذكريات تلك السنوات هي 
الكتب التي قرأتّها على ضوء مصباح البطارية تحت الملاحف. 6 
نقرأ» نحن الأطفال التشيليينء روايات إميليو سالغاري وخوليو 
برن» كنز الشباب ومجموعة روايات موْسسة تحت على الطاعة 
والنقاء كفضيلتين قصويين؛ وكذلك مجلَّة إل بّنكا»» التي كانت 
تصدر يوم الأربعاء من كل أسبوع. كنك أنتظرها أمام الباب منذ 
الثلاثاءء کي أمنع وقوعها في يدي أخوتي قبل يدي؛ فالتهمها 
كمقبلات» بعدها ألتهم بسرعة صحوناً مغذية» مثل آنا كارنينا 
والبؤساءء وكتحلية أتلذذ بحكايات الجان. لقد سمحت لي هذه الكتب 
الرائعة أن أهرب من واقع ذلك البيت الجنائزي الأقرب إلى البخلء 
حيث كنا نحن الأطفال» تُزْعج مثل القطط. 


أَمَيّ التي تحوّلت إلى عازبة شابّة. بقضل تمكنها من إلغاء 
زواجها وعيشها في كنف أبيهاء كان لها بعض المعجبين» أقدّرهم 
بدزينة أو دزينتين. وكان لهاء إضافة إلى أنها حسناء» مظهر فتيات 
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يام زمان الأثيري والحساسء» الذي ضاع تماماً في هذه الأزمان 
التي ترفع فيها النساء الأثقال. بدت هشاشتًها جدّابة جدَأًء لأنّه حتى 
أكثر الرجال سقما كان يشعر بنفسه قويًا إلى جانبها. كانت واحدة 
من تلك النسوة اللواتي يرغب المرء بأن يحميهنًء بعكسي تماماًء أنا 
الدبابة في عر سيرها. وبدل أن ترتدي السواد وتبكي لهجران 
زوجها الطائش. كما كان يتوقّع منهاء حاولت أن تتسلى قدر 
استطاعتهاء التي كانت في حدودها الدنياء لأنه لم يكن باستطاعة 
النساء أن يذهبن إلى صالونات الشاي وحيداتٍ وأقل من ذلك إلى 
السينما. كانت الرقابة ثُصدّف الأفلاَ التي تنطوي على بعض 
الأهمية: «لا ينصح بها للآنسات» وهو ما كان يعني أَنَهِنٌُ لا يستطعن 
مشاهدتها إلا برفقة رجال الأسرة الذين يتحملون مسؤولية الأذى 
الأخلاقي التي يمكن أن يثيرها الفيلم في نفس الأنثى المرهفة. 
احثَفِظ ببعض صور تلك السنوات» التي تظهر فيها أمّي كأخت صغرى 
للممثلة إيفا غاردير. كان لها جمال لا صنعة فيه: بشرة براقة. 
ابتسامة سهلةء تقاسيم كلاسيكية وأناقة طبيعية فائقة» وهي أسباب 
كافية كيلا تتركها ألسنة السوء بسلام. وإذا كان الطامحون بها من 
الأفلاطونيين يخيفون مجتمع سانتياغو المنافقء فتصؤر الفضيحة 
التي قامت حين علموا بحبّها لرجل متزوّج وأب لأربعة أولاد وحفيد 
مطران! 

اختارت امي من بين المرشُحين الكثر» أقبحهم. ف رامون 
هویدوبرو کان يبدو ضفدعا أخضر,. لكنّه تحوّل مع قبلة الحبَ إلى 
أمير» كما في الحكاية» وأستطيع أن أقسم الآن أنه وسيم. دائما كان 
هناك علاقات سرَيَّة» ونحن التشيليين خبراء في هذاء لكنَّ هذه 
الرومانسية لم يكن فيها شيء من السرّية وسرعان ما تحؤلت إلى 
سر مكشوف. أمام استحالة إقناع ابنته أو منع الفضيحة قرّر جدّي 
أن يقطع الطريق على الحالة وجاء بالعشيق ليعيش تحت سقفهء 
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مَُّحدَّياً المجتمم كله والكنيسة. المطران بنفسه جاء ليضع الأمور في 
نصابهاء لکن جڏي قاده من جانب بلطف إلى الباب» وأفهمه بأنه 
يأخذ على عاتقه آثامه وآثام ابنته آنا . مع الزمن سيصبخځ هذا 
العشيق زوج أمّيء العم رامون الذي لا مثيل له الصديق والنجيّء ابي 
الحقيقي الوحيد» لكن وبما آنه جاء ليعیش في بیتنا اعتبرته عدوا 
وقرّرث أن أجعل حياته مستحيلة. بعد خمسين سنةء يوْكَدُ هو أن 
فا خا > وأنّني لم أعلن عليه الحرب قط؛ لكلّه يقول هذا 
بنبلٍ خالصِ كي يُريح ضميري» لأّني اتذكَر جيّداً خططي من أجل أن 
أقثلة قلا بطيتاً وفولماً: 


ربّما كانت تشيلي البلد الوحيد في المجرّة الذي لا يوجد فيه 
طلاق. لأنّه ما من أحدٍ يجرو على تحدّي الرهبان» رغم أن واحداً 
وسبعين بالمئة من السکان يُطالبون به منذ زمن طويل. ما من 
برلمانيْ» بمن فيهم الذين انفصلوا عن زوجاتهم وعاشروا سلسلة 
من النساء بتتالٍ سريع»ء يواج الرهبان. والنتيجة أنُ قانونَّ الطلاق 
ينام سنة بعد أخرى في أرشيف المسائل العالقة» وحين سيْقَرَ أخيرا 
سيكون أمامه من العوائق والشروط ما يجعل من قتل الزوج مناسباً 
أكثر من الطلاق. أفضل صديقة لي منهكة من انتظار ٠‏ صدور إلغاء 
زواجهاء تُراجع يومياً صفحة الوفيات في الصحافة باملٍ أن ترى 
فيها اسم زوجها. لم تجروٌ قط أن تدعو الله أن يلقى زوجُها الميتةٌ 
المستحقّةء لكنّها لو طلبت ذلك بطيب من الأب هورتادو فلا نشك أنه 
سيلبي رغبتها. الفجوات القانونية خدمت. خلال أكثر من مئة سنة. 
آلاف الأزواج كي يلغوا زواجهم. وهذا ما فعله أبواي. كفت إرادة 
جڏي وشبکۀ علاقاته کي ي يختفي أبي بالسحر. وأن تُعلّن أمَي عازبة 
عندها ثلاثة أولاد غير شر عیین»› يُسمَيهم القانون عندنا: «وهميين». 
ما إن أكدوا لأبي أنه لن يكون مسولا عن إعالة الصغار حتى وقع 
الأوراق دون أن ينبس ببنت شفة. إلغاء الزواج يتح بأن تقوم 
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مجموعة من الشهود المزيّفين بحلف اليمين الكاذب أمام القاضيء» 
الذي يتظاهر باعتبار أن ما يقولونه صحيح. وكان الحصول على 
الإلغاء يحتاج لمحام واحدٍ على الأقلء الوقت بالنسبة إليه من ذهب 
لأه يربح بالساعة. أي أنه لا يناسبه اختصار الإجراءات. المطلبُ 
الوحيد كي يحصل المحامي على الإلغاء هو أن يتفق الزوجان؛ لاه 
إذا ما رفض أحدهما المشاركة في الخدعة. كما فعلت زوجة زوج 
اَي الأولى فالمسألة ميئوس منها. النتيجة هي أن رجالا ونساءُ 
يجتمعون وينفصلون دون أي نوع من الأوراقء كما فعل كل الناس 
الذي أعرفهم. وبينما أنا أكتب هذه الأفكار في الألف الثالثة ما زال 
قانون الطلاق عالقاًء رغم أن رئيس الجمهورية ألغى زواجَة الأول 
وعاد وتزؤّج. وحسب السرعة التي نسير بها ستموت امي والعم 
رامون» اللذان صارا في الثمانين من عمريهما وعاشا معا آكثر من 
نصف قرن» دون أن يستطيعا التصديق على وضعهما قانونيا. ما 
عاد هذا يه ايا منهماء حتى ولو استطاعاء فهما لن يتزوجا 
ويفضلان أن يتذكرهما الناس كحبيبين أسطوريين. 


كان العم رامون يعمل في وزارة الخارجيةء مثل أبيء وبعد 
وقت قصير من إقامته تحت سقف جدّي وحمايته» بصفته صهرا غير 
رعا مل فی مه رات اا کا و 
الخمسينات. وانطلقت امي ونحنٌ وأولاده خلفه. 

اهل ن ا es‏ 
rO‏ 
العالم وانتبهت إلى نما من حل ما من أحدِ على الإطلاقء کان 
يعرف كم هي أسرتي خاصة. وسرعان ما تعلمث ما يشعر به المرء 
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عندما يُرقض. منذ اللحظة التي غادرنا فيها تشيلي وبدأنا نتنقل من 
بلد إلى آخر تحرَلتُ إلى الطفلة الجديدة في الحيء» الأجنبية في 
ا لري التي ارتي اا م ورت خي ن 
المعروف في ساتياغو. لکن حين حدث هذا أخيرأً بعد سنوات أيضاً 
E CaS‏ أبذل جهدا 
أكبر من أبناء البلد الأصلي» وهو ما أبقى علي في حالة استنفارء 
وأجبرني على تطوير مرونتي كي أتكيّف مع مختلف الأجواء. لهذا 
الظرف بعض الميزات بالنسبة لمن يكسب عيشه من المراقبة: فلا 
شيء يبدو لي ی طبيعياًء ويکاد کل شيءَ يُدهشني. أطرح أسئلة غير 
معقولة» لكنني أطرخها أجيانا على اناس اسي فاك 
مو ضوعاټ لرواياتي 


بصراحة إن إحدى أكثر الميزات التي تشڏني إلى ويلي هي 
موقفه المتحدّي والواثق. فهو لا يشك بنفسه ولا بظروفه. فقد عاش 
دائماً في البلد ذاته» يعرف كيف يشتري من خلال اللائحة» ويصوّتُ 
بالبريد» وكيف يفتح علبة أسبرين وإلى أين يهتف حين يغرق 
المطبخ. أغبطه على ثقتهء فهو يشعرٌ بالراحة تماما في جسده ولغته 
ولقة وحباتة هتاك طراوة ويراه حا عن الخاسن الذين عقوا 
دائماً في المكان ذاته» ولديهم شهود على مرورهم في العالم. بينما 
نحن الذين سافرنا مرا كثيرة. نطوّر» نتيجة الحاجةء جلداً قاسياً. 
وبما أنّنا لا نملك جذوراً ولا شهوداً من الماضي» نثق بالذاكرة کي 
نمنع الاستمرارية لحياتنا. لكنٌ الذاكرة ضبابية دائماً ولا نستطيع أن 
نثق بها. ليس لحوادث ماضِيّ حواف دقيقةء إنها متلاشيةء كما لو 
أن حياتي كانت مجرّد تعاقب أوهام وصور هاربة» مسائل لا 
أفهمها أو أفهمها بشكل متوسط. ليس عندي أي نوع من اليقين. كما 
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لا أتمكن من الشعور بتشيلي كمكانٍ جغرافي. له بعض الخضائص 
الدقيقة» مکان محدل وواقعي. راه کہا تری دروب الريف في 
المساء. حين تخدع ظلال الحور البصرَء ويبدو المشهد مجرّد حلم. 
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ناس أباة وجديون 


لدي صديقة تقول إِنّناء ذ نحن التشيليين» فقراء» لكتّنا ناعمو 
الأقدام. طبعا تشين إلى خساسيتنا السهلة وغير المبررة. إلى 
كبريائنا الوقورء إلى ميلنا لأن تُصبح أغبياء خطرين» ما إن يُتيحوا 
لنا الفرصة. من أين تاتينا هذه الخصائص؟ افترض أن قليلاً متها 
يأتي من الوطن الأم» إسبانياء التي ووششنا هزيجا حن العاعفة 
والصرامةء ومثلها إلى دم اا المعذّبينء والبقية نستطيع 
أن نلصقها بالقدر. 

في شيء من الدم الفرنسي من ناحية الأب وقليل من السكان 
الأصليين. » تكفي رؤيتي التكهن بذلك. لكنّ أصولي قشتالية - باسكية 
بشکل رئيسيْ. لقد حاول موْسَسُو اسر مٹل أسرتي أن يوسسوا 
سلالاج» ومن أجل ذلك عزا بعضهم لنفسه ماضياً اراشا > رغم 
انهم کانوا فلأحين ومغامرين إسباناً» وصلوا قبل قرون إلى ذيل 
أمريكا يدا من مام وأخرى من الخلف. لا شيءَ مما يقال له دم 
أزرق»ء ل شيء. کانوا طموحین وعمالاُ استولوا على أخصب 
الأراضي بالقرب من سانتياغوء وانهمكوا في أن يصبحوا وجهاء. 
وبما أ أنهم هاجروا قبل غيرهم وأثروا بسرعة استطاعو! أن يسمحوا 
لأنفسهم بالنظر بدونية لمن وصلوا بعدهم. كانوا يتزؤجون فيما 
بينهم ويُنجبونء ككاثوليكٍ صالحين» ذريَّة كثيرة؛ فيتفرَع الأبناء 
العاديون للأرضء» والوزارات والرتب الكنسيّةء لكن ابی للتجارة 
أبداًء فهي لصنفٍ آخر من الناس» الأقل قدرة عقلياً بینهم کانوا 
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ينتهون إلى البحرية. وكثيراً ما كان يفيض ولد لرئاسة الجمهورية. 
هناك سلالات من الرؤّساء» كما لو كانت الرئاسة وراثية لان 
رؤساء وثلاثین عضو مجلس شيوخ ونيّفا ولا دري کم برلمانيًاء 
بالإضافة إلى عدد من الرؤساء الكنسيين. كانت البنات الورعات في 
الأسر المعروفة يتزوجن من أبناء عمومتهنَ وخوولتهن“ أو 
يتحولن إلى ورعات لهنٌ معجزات مشكوك فيهاء أَمَّا البنات الضالات 
فتتكقّل بهنٌ الراهبات. كانوا أناساً مُحافظين. ورعين ونزيهين. 
أنوفين وبخلاء» لكنهم بشكلٍ عام طيبو النواياء لیس بسبب طبیعتهم 
الخوف من الله. ترعرعت مقتنعة بانٌ کل امتیاز یات معه, کنتية 
طبيعية» ا ة طويلة من المسوٌوليات. هذه الطبقة الاجتماعية 
التشيلية كانت تبقي على مسافة بينها وبين أمثالهاء لأتّها وجدٿ 
على اا يُختذى» هذا الحمل الثقيل الذي كانت 
تاخذه على عاتقها بورع مسیحي. ومع ذلك عليّ أن أوضصُح أنه رغم 
أصوله وكناه. لم يُشكل فرح أسرة جدّي جزءاً من الأقلية الحاكمة 
وكان يتمتّع بحالة متوسطة لكنّه يفتقر للثروة والأرض. 


إحدى خصائص التشيليين بشكل عام» والمتحدرين من 
قشتاليين وباسكيين بشكل خاصء هي القناعة التي تتناقض مع 
الطبع والمزاج الطافح» الشائم في أمزيكا اللاتينية. ترعرعتُ 
بين خالاتٍ مليونيريات وبنات عم لجدّي وأمي مرتديات جلابيب 
سوداء حتى الكعبينء كن يتباهين باڻهن يقلبن أطقم أزواجهنٌء تلك 
العملية المزعجة التي تقوم على فك خياطة الطقم» وكيّ القطع 
وجمعها من جديد من الخلف كي يمنحنها حياةٌ جديدة. کان من 
السهل تمييز الضحاياء لأنَّ الجيبَ العلوي في الجاكيت يصبح على 
( قي الإسبانية المع و الخال بى مهما اة ولح ركان هن الشروري هدا اهار ة 

إلى الطرفين. 
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اليمين بدل اليسار. والنتيجة كانت دائماً محزنةء لكنٌ الجهد يُظهر كم 
هي السيَدة التشيلية اقتصادية ومدبّرة. بالنسبة إلى موضوع أنّها 
مُدٻّرة هذا شيءَ اساسي في بلدي» حيث الکسل امتياز ذکوري. يُغقر 
للرجال كما يُسمح لهم بالكحولية. لأتهم يفترضون انها خصائص 
بيولوجية لا مفرٌ منها: من يولد هكذاء يولد هكذا... ويْفَهَّم من هذا 
انها ليست هذه هي حالة النساء. فالتشيليات. بمن فيهنَ الثْرِيّاتء لا 
يطلين أظافرَهنْء لأنّ هذا يدل على أَنَهِنٌ لا يعملن بأيديهنً وأحد 
أسواً النعوت هو أن تعاب بأنّها كسولة. في الماضي عند الصعود 
إلى الحافلات كانت تُرى جميع النسوة يحِكَنٌ؛ لكنٌ الأمر لم يعد كذلك 
لان أطتان الملايس المستعملة تصل الأن من الولايات المتحدة 
وقاذورات البوليستر تصلٌ من تايوان» بحيث أن الحياكة صارت من 
التاريخ. 


قيل إِنٌ قناعتنا المتبصرة إرتُ مستعمرين إسبان منهكين كانوا 
يصلون نصف أمواتٍ من الجوع والعطش» مدفوعين بالقنوط أكثر 
مما بالجشع. أولئك القباطنة البواسل - الأخيرون في توزيع غنائم 
الاحتلال - كان عليهم أن يجتازوا جبال الأند عبر ممرات غذارة» أو 
أن يعبروا صحراءَ ل أو أن يتحدوا 
الأمواج والرياح العاتية في کابو د هورنوسش(“ والمردود لا یکاد 
يستحق المعاناة لان تشيلي لم تكن نُقدّم» مثل مناطق أخرى من 
القاةء إمكانية الثراء المفرٍط. فمناجم الذهب والفضة كانت ثُعَذ على 
أصابع الي E E SE‏ 
بلدنا کان دائماً نصف فقير. وأكثر ما يمكن أن يتطلم إليه المستوطن 
هو حياة هادئة مكرّسة للزراعة. 


كان التفاخر قبل ذلك غير مقبول» كما قلت لكن هذا تبدل 


(«) رأس الأقران. 
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سف» على الأقل بين سكان سانتياغو. فقد أصبحوا من الأدعاء 
بحيث أنّهم يذهبون الى سوق الخدمة الذاتية في أصباح أيام الآحادء 
يملؤٌون عرباټهم باغلى المنتجات - کافیار. شامبانيا: وشوخات 
اللحم, - يتنزقَون بها قليلاً كي يُعجَب الآخرون بمشترياتهم» ثم 
يترکونها في ممر ويخرجون بتعقل فارغي الأيدي. كما سمعك أي 
فسبة كبيرة عن الهواتف الخليوية النضتوعة من الخقب لا تفية إلا 
للتباهي. لم يكن هذا ليخطر ببال قبل سنواتٍ؛ الوحيدون الذين كانوا 
يعيشون في بيوتٍِ كبيرة هم العرب» حديثو الثروة» وما من أحد كان 
E‏ 


كان الجانب الإيجابي لكل هذا التواضع - المزيّف أو الحقيقي - 
هو بالطبع البساطة. لا احتفالات بأعياد الميلاد الخامسة عشرة مع 
ليون القع المطلية بالون الرردي» ¥ أعراس إمبراطررية مع كك 
الحلوى من أربعة طوابق» ولا احتفالات مع أوركسترا لكلاب 
الحضن»ء > كما في عواصم أخرى من قارتنا المبالغة. كان الكبرياء 
الوطني ملمحاً بارا اختفى مع الرأسمالية المتطرّفة التي فُرٍضت في 
العقدين الأخيرين. حين صار الغنى أو مظهر الغنى موضةء لكنني 
آمل أن نعود سریقا إلى المعتاد. مزاج الشعوب عنيد. ريكاردو 
لاغوس.» الرئيس الحالي للجمهورية (بداية العام 2002) يعيش مع 
أسرته في بيت مستأجَرٍ في حي دون فخفخة. حين يزوره ڏوو 
الشانِ من مم أخرى يُذهلون من أبعاد البيت الصغيرةء ویزداد 
ذهولهم حين يرون 1 صاحبً الرفعة ار كووس المشروب» 
و أن السيّدة الأولى تساعده في تحضير المائدة. ورغم أن اليمين لا 
يغفر لر «لاغوس» أنه لیس «مٹلهم» إلا انه يُعجَبُ ببساطته. هذان 
الرزوجان ليل ايى على اللبقة الوسطى القديمة الأصيلة: القن 
تربت في المدارس والجامعات الرسمية المجانيةء العلمانية 
والإنسانية. إن آل لاغوس تشيليون تربوا على قيم المساواة 
والعدالة الاجتماعيةء يبدو أن الهوس المادي لهذه الأيام لم يمسّهم. 
من المفترض أن ينهي هذا المَتّل دفعة واحدة وللأبد موضوع 
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العربات المتروكة في أسواق الخدمة الذاتية والهواتف النقالة 
الخشبية. 


يخطر لي أن هذا الكبرياء المتجدّر في أسرتي» وكذلك النزعة 
لإخفاء الفرح والرغد» مصدرهما الخجل الذي نشعر به حين نري 
الفاقة التي تحيط بنا. أن نملك أكثر من الآخرين لم يكن يبدو لنا ظلماً 
إلهياً زضش دل وتوغا من لاخ ااج توجب علينا أن 
نقوم بالتوبة وأعمال الب لتغومن ذلك وكات التوبة تقزم على 
تناول الفاصولياء والعدس والحمص» وعلى الشعور بالبرد في 
الشتاء. وكانت أعمال البرٌ نشاطاً عائياً ٠‏ ينطبق حصراً على النساء. 
كنا نذهب» نحن الصغيرات. ممسكات بأيدي الأمهات أو الخالات 
والعقات لنورًّع الثيابَ والطعام على الفقراء. انتهت هذه العادة منذ 
فا ارت الي غاا ك اة لار جا الت واا 
يضطلع به التشيليون بسعادةء كما يجب أن يحدث في بلد لا يخلو من 
فرص لممارسته. في تشيلي يمضي الفقر يداً بيد مع التضامن. 

لا نشك أن هناك بوناً شاسعاً بين الأغنياء والفقراء» كما يحدث 
في كل أمريكا اللاتينية تقريباً. الشعب التشيليء مهما بلغ فقره» حسن 
التربية إلى هذا الحد أو ذاك. يبقى حسن الاطلاع ويعرف الحقوق 
وإن لم يستطع دائما أن يجعلها تأخذ قيمتها. ومع ذلك يطل الفقر 
برأسه القبيح في كل لحظةء خاصّة في أوقات الأزمات. ولتو ضيح 
الكرم الوطني ليس هناك ما هو أفضل من بعض المقاطع من رسالة 
لأمي من تشيليء بمناسبة فيضانات شتاء 2002ء التي غمرت نصفَ 
البلد في محيط من الماء الوسخ والطين: 

«أمطرت عدةٌ ة أيام متواصلة. فجأة تهدا وما يستمر هو مطر 
ناعم پُبللناء وبالضبط حين يقول وزير الداخلية أن طقساً أفضلٍ 
سیحل. يهطل وابل آخر مع عاصفة تذهب بقبعته. کان هذا امتحاناً 
قاسياً آخر للسكان. رأينا وجه الفاقة الحقيقي لتشيليء الفقر المقدّع 
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للطبقة الوسطى الدنياء التي هي أكثر من يُعاني؛ لأنَّ لديها أمل. يعمل 
هوّلاء الناس طوال حياتهم كي يحصلوا على مسكن محتشم» فتنصب 
عليهم الشركات: يطلون البيوت بشكل جميل من الخارج» لكنَهم لا 
يجهزونها ضري صخية؛ وبذلك فهي لا تغرق مع المطر وحسب» 
بل وتبداً تتضعضع مثل لب الخبز. الشيء الوحيد الذي يُلهي الناس 
عن المأساة هي بطولة كرة القدم العالمية. إيفان ثامورانو» معبود 
كرة قدمناء تبرٌع بط من المواد الغذائية وأمضى أيامه في القرى 
المغمورة يُسلي الأطفال ويورّع الكرات. لا يمكنك أن تتصوّري 
مشاهد الام؛ إن الذين يُعانون من أسواً المحن هم داتفا ڏوو 
الإمكانيات الضعيفة. يبدو المستقبل أسود. لأنٌْ العاصفة غمرت 
حقول الخضروات بالماءء والرياح اقتلعت مزارع فواكه كاملة. تنفق 
الماشية في ماغايّانس بالآلاف» محاصرة بالج تحت رحمة الذئاب. 
بالطبع يظهر تضامن التشيليين في كل مكان. نساء ورجال وشبان. 
المياه حتى ركبهم» يعتنون بالأطفال مغمورين بالطين» يورّعون 
الملابس» ويساعدون قرى بكاملها جرفتها المياه إلى الجروف. 
تبت في ساحة إيطاليا خيمة هائلةء تمر السياراتُ وتقذفء دون أن 
تتوقف» بصنادیق البطانيات والأغذية إلى أذرع الطلبة الذين 
ينتظرون. محطة مابوتشو تحوّلت إلى مأوى هائل للمنكوبين. 
بمسرحهاء حيث يسهر فنانو سانتياغو وفرق الروك» بل وحتى 
الأرركسرا السفوتة نيرون الناش الفصطكنن برداً على 
الرقص. > فهكذا ينسون للحظات مأساتهم. هذا درس تواضع کبیر 
جذاء فالرئيس يطوف مع زوجته ووزرائه على الملاجئ مواسيا. 
والأفضل هو أن وزيرة الدفاع» وابنة أحد الذين اغتالتهم 
الديكتاتورية» «ميشيل باشليت» أخرجت الجيش للعمل من أجل 
المنكوبين وتمضي راكبة عربة حربية وإلى جانبها رئيس الأركان. 
مقة التفاغدة للا وتهارا. آخرا کل واحد یفعل ما یستطیم. 
المسألة هي أن نرى ما ستفعله البنوك التي تشكّل فضيحة فساد في 
هذا البلد». 
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وكما ينزعج التشيلي من نجاح الغريب كذلك يصبح رائعاً أمام 
الفواجع؛ عندها يضع بوسَةُ جانباًء ويتحوّل فجاةٌ إلى أكثر التناس 

في العالم امنا وگرها. هناك عدة سباقات عدَة سنذوية في 
e‏ مخصّصة للأعمال الخيرية فيتسابق الجميعْ» خاصّة 
الأكثر تواضعاًء في منافسة حقيقية ليروا من يعطي أكثر. ولا يخلو 
الأمر من مناسبات للرأفة العامة في أَمَة تهرّها النكبات التي تَزْعزِعُ 
اس الحياة» مثل طوفانات تجرف قرى بكاملهاء وأمواج هائلة 
تحط بالبواخرٍ وسط الساحات. نحن مكوّنون على فكرة أن الحياة 
مقلقلة ودائماً ننتظر أن تسقط فوقنا بليّة أخرى. . زوجي - الذي يبلغ 
طوله مئة وثمانين سنتيمتراً وركبتاه قليلتا المرونة -لم يستطيع أن 
يفهم لماذا آخبئ الأكوابَ والأطباق في أخفض الرفوف السفلية من 
المطبخ» والتي لا ُدرکها إلا عقا على هرم على الأرشی» جتن 
دمر زلزال 1988 أداوت مطابخ الجيران في سان فرانسيسكو وبقيت 
أدواتنا سليمة. 


ليس كل شيء لطماً على الصدر بإحساس بالذنب وقياماً 
بأعمال البرَ لتعويض الظلم الاقتصادي. لا شيء من هذا. فجيتنا 
تتوازن بشكل واسع مع شراهتنا. تجري الحياة في تشيلي حول 
المائدة. و رجال الأعمالء الذين أعرفهم. مصابون بمرض 
السگري» لأنٌ اجتماعات العمل تتم على مائدة القطور والغداء 
والعشاء. ما من أحد ۽ يوقم ورقة دون أن يتناول على الأقل فنجان 
قهوة مع البسكويت أو جرعة خمر. 

إذا كان صحيح اننا كنا ناكل البقول يومياًء فصحيح أيضاً أن 
الوجبة كانت تتبذل أيام الآحاد. إن غداءُ معتادا يوم الأحد في بيت 
جذّي كان يبدا بفطائر ثقيلةء فبعض الورائق باللحم والبصلء قادرة 
على التسبب بالحموضة عند أسلم الناس؛ بعدها يُقدم الكثولاء وهو 
حساء من لحم وذرة وبطاطا وخضراواتٍ. قادر على إنهاض 


89 
Twitter: (@alqareah 


الموتى» يليه على الفور مص بحرياتٍ مبشمة. يملأ عبقها. اللذيذ 
البيت» وفي الختام مجموعة من الحلويات التي لا ثقاوَم. لا تخلو من 
كعكة مانخار بلانكو أو حلوى الحليب. وصفة الخالة كوبّرتينا 
القديمة» وجميعها مرافقة بليترات من بيسكو الجنوب المريع وعدد 
من زجاجات النبيذ الأحمر الجيّد» المعتّق لسنواتٍ في قبو البيت. 
وعند الخروج يُقدّمون لنا ملاعق من حليب المغنيز. ويتضاعف هذا 
خمس مرّات عند الاحتفال بعيد ميلاد أحد البالغين. الأطفال 
يكونوا يستحقون هذا التميّز. لم أسمعهم قط يلفظون كلمة 
كوليسترول. أبواي» اللذان يتجاوزان الآن الثمانين» يستهلكان 
تسعين بيضةء وليتر كريم ونصف كيلو زبدة وکیلوغرامين من 
الجبن في الأسبوع. ومع ذلك فهما سليمان وطريان مثل صبيين. 


لم يكن ذلك الاجتماع العائلي فرصة جيّدة للأكل والشرب بنهم 
بل للشجار بحنق» فبعد الكأس الثانية من البيسكى الجنوبي كانت 
ُسمع الصيحاث والشتائم بين الأقرباء في كل الحيْ. بعدها يمضي 
كل في اتجاه. مقسماً أنه لن يعود للكلامء لكن لا أحد يجرؤ على 
التخلف في الأحد التاليء فجدّي ما كان ليغفِر اله ذلك. اق ان ماه 
العادة المؤنية استمرت في تشيليء رغم نها تطوّرت كثيراً في 
جوانب أخرى. أرعبتني دائماً هذه الاجتماعات الإجباريةء 
يحدث الآن في مرحلة النضج من حياتي اني أعدت إنتاجها في 
كاليفورنيا. نهاية الأسبوع المثالية عندي هي أن يكون البيت مليئا 
بالناس» أن أطهو لفيلق وأنهي نهاري وأنا أناقش بأعلى صوتي. 


المشاجرات بين الأقرباء كانت تتم على انفراد. والخصوصية 
هي ترف الطبقات المقتدرةء لأنٌ غالبية التشيليين لا يملكونها. الأسر 
من الطبقات الوسطى وما دونها تعيش مختلطةء ففي بيوت كثيرة 
ينام عدّة شخاص في سرير واحدٍ. وفي حال وجود أكثر من غرفة 
فإن الجدران الفاصلة من الرقة بحيث تسمع حتى التنهدات في الغرفة 
المجاورة. ولممارسة الحب يجب الاختباء في أماكن لا تخطر ببال. 
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الحمامات العامة» تحت الجسور. حديقة الحيوانء إلخ. ا لان 
حل مشكلة الغرفة يمكن أن ماترق 2 عشرين غاماًء إذا حالف الحظ 
الناس» يخطر ببالي أن من واجب الحكومة تقديم فنادق استراحة 
مجانية للأزواج اليائسين. وبذلك يمكن تفادي الكثير من المشاكل 
العقلية. 


في كل أسرة هناك شخص طائش, لكنّ الشعار هو دائماً إحكام 
الطوق حول النعجة السوداء وتفادي الفضيحة. نتعلم نحن التشيليين 
من المهدِ أن «الملابس الوسخة تُغسَل في البيت» ولا يتم الحديث عن 
الأقرباء الكحوليين» والغارقين في الديونء والذين يضربون 
نساءهم. أو الذين تعرَّضوا للسجن. كل شيء يتم التستر عليهء 
بدءأً من الخالة المصابة بجنون السرقة» وحتى الخال الذى 
يغوي العجائرَ کي ينتزع منهنٌّ توفيراتهنٌ البائسة. وخاصة ذاك 
الذي يُغڏي في کاباريه بلباس ليزا مينيلليء لأنٌ أيّة أصالة قي مجال 
التفضيل الجنسي في تشيلي امز لا يُغتَفَر . وكان ثم مناقشة صدمة 
الإيدز علنياً معركة. آنه ماهن أحد برغب بقبول الأسباب: كما لم 
يُشْرّع الإجهاض» وهي واحدة من مشاكل الصحة الأكثر جذية في 
البلدء بأمل أن تختفي» كما لو بالسحر. في حال لم يتم التطرق إلى 
مو ضوعها. 

عند أمي شريط مسجل بالنكات والفضائح العائلية اللذيذة. 
لكنها لا تتركني أستمع إليهء لأتها تخاف أن أنشر محتواه. وقد 
وعدتني أنني سأرث هذا التسجيلء > بعد موتهاء حین تکون بمنأی تام 
عن انتقام الأقرباء الجنوني. ترعرعت محاطة بالأسرارء والأغاز, 
واللمز والمحرمات» المسائل التي يجب ألا ثذكر أبداً. آنا مدينة 
بامتنان لتلك الهياكل العظمية المخفية في الخزانةء والتي لا تحصى. 
لأتہا زرعت في بذور الأدب. ففي كل قصّة أكتبها أحاول أن 
أستخرج واحدا منها. 

في أسرتنا لا ينتشر القال والقيلء فنحن في هذا نختلف عن 


91 
Twitter: (@alqareah 


الإنسان التشيلي العام والعادي» لأنّ الرياضة الوطنية هي الكلامُ من 
وراء الظهر عن الشخص الذي يخرج للتو من الغرفة. وتاتفافي 
هذا شا موی الإنكليز, الذين لديم قاعدة آلا يقوموا 
مكروجا ولذية أربعة أو لادء وخا لذذة أحفاد. قرّر کا 
ونس للا و ختخافا ور مر فنا انى رأة ولم يُبدِ أي من آهالي 
بلدته في الريف الإنكليزي» حیث عاش اُربعين غاهاء آأدنی ملاحظة). 
يل إن للكلام عن الجار ع عندنا في تشيلي اسم: « «نتف»» الذي لا شك آن 
فلا أحد يريد أن یکون لآل في الذهابه ولنلك يود الوداع على 
بالسوء التر فرضها جدي» إلى حد أله لم يقل لأتي قط الأسبابَ التي 
اها اعخر ی على وو اجا امن اوخل الى ان انرق گار 
الشائعات e‏ وطبیعته» E a‏ 
ا واک رت ل ای شی وک ی 
وبمرور السنين تحرّرث من هذا الجانب العائليء » إذ ليس عندي تردّد 
في تکرار ك من وراءِ ظهر الأخرين ونشر الأسرار 

ا الروائي الكبير 
خوسه دونوسو وجد نفسه مضطراً > بضغط من العائلةء أن يحذف من 
مذكراته فصلاً عن أمٌ جد له استثنائية. فتحت بعد ترملها بیت قمارٍ. 
تخدم فيه فتیاث جذابات. الوصمة التي لحقت بالكنية منعت ابنها من 
قرنٍ» يُحاولون أن يخفوها. يوّسفني اَن اَم هذا الجد ليست من 
قبيلتي. لو كانت كذلك لأخذت على عاتقي أمرَ استثمار هذه القصة 
با عراز یوی کم من اف رو ایا ت اللدی دة یکن آن کنب حورل عق آ2 
الجد هذه. 
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عن الرذائل والفضائل 


جميع الذكور في عائلتي تقريباً درسوا حقوقاًء رغم أنه ما من 
أحد منهم. > کما آذکر» > استقبل کمحام. التشيليَ يحب الحقوق. و كلما 
کانت أکثر تعقیداً كلما کان أفضل. ما من شيء يفتننا مثل الأوراق 
والمعاملات. حين يكون أحد الإجراءات بسيطأ نشك على الفور بأنّه 
غير شرعي. (انا مثلاً دائماً شككٿ بان يکون زواجي من ويلي 
قانونياًء لاه تم في أقل من خمس دقائق وبتوقيعين على دفتر 
هذا سيحتاج إلى عة أسابيع من البيروقراطية التشيلية). التشيا 
يريد کل شيء قانونياًء ليس هناك من تجارة في البلد أفضل من 
مكاتب التوثيق: نرد كل شيء على ورق مختوم مع عددٍ من النسخ 
وكثير من الأختام. ونحن قانونيون» إلى حد أن الجذرال بينوتشيت 
لم يبغ أن يدخل التاريخ كمغتصب للسلطة» بل کرئيس شرعيْء 
واضطر إلى تغيير الدستور من أجل ذلك. من بين هذه السخريات 
الكبيرة في التاريخ أنه وجد نفسه محاصرا بالقوانين التي أبدعها 
بنفسه کي يوّبّد في منصبه. فهو» حسب دستوره» کان سیمارس 
مهام منصبه لثماني سنوات أخرى -كان قد قضى منها 
في السلطة - حتى 1988ء حين اضطر أن يستفتي الشعب كي يُقرّر ما 
إِذا کان سیستمژ او سید عو إلى قايات . خسر الاستفتاءء وقي 
العام التالي خسر الانتخابات» فاضطرً اً ن يُسلّم العلم الرئاسي إلى 
مُعارضٍه» المرشّح الديمقراطي. من الصعب أن نوصح في الخارج 
الطريقة التي انتهت بها الديكتاتوريةء التي كانت تلقى دعم القوّات 
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المسلحة غير المشروطء ودعم اليمين وقطاع من السکان. كانت 
الأحزاب السياسية معلقة. ولا يوجد برلمان والصحافة مراقبة. 
وكانت» كما أكد الجنرال مراتٍ كثيرةء «لا تحرّك ورقة في البلد من 
دون موافقته». إذن كيف تَمَّت هزيمثّةُ في الانتخابات الديمقراطية. 
هذا ما لا يمكن أن يحدث إلا في بلد مثل تشيلي. بالطريقة ذاتهاء ومن 
خلال ثغرة في القانون» يحاولون الآن أن يُحاكموه إلى جانب 
عسكريين آخرين متهمين بخرق حقوق الإنسان» رغم أن المجلس 
الأعلى غين من قله وهناك عفو عام واسع يحميهم من تبعات 
الأعمال غير الشرعية التي مورست خلال فترة حكمه. المسالة أنه 
يوجد مئات الأشخاص الذين كانوا قد أوقفواء ويذفي العسكر انهم 
قتلوهم» لكن بما أنهم لم يظهروا فهم بُعتبرون مخطوفين. الجريمة 
في هذه الحالة غير منصوص عليهاء وبذلك يستطيع المرتكبون 
للجرم أن يتخقوا وراء العفو. 


حب الأنظمةء مهما كانت غير فاعلة. يجد أفضل دليل له في 
البيروقراطية الهائلة في وطننا المخذى: هذه البيروقراطية هي جئّة 
«تشيليي الكتلة» أو الإنسان الرمادي. فيها يستطيع التشيليٰ أن يعيش 
على هواه» بمنجى تماماً عن حيل الخيالء في مأمن تام في موقعه 
حتي يوم تقاعده» ما دام لا يرتكب حماقة محاولة تغيير الأشياء» كما 
وگه عالم الاجتماع والكاتب بابلو هونيوس (الذي» نقول هذا 
عرضاًء هو واحد من القلَة غريبة الأطوارء التي لا تربطها قرابة 
باسرتي). على الموظف العام أن يفهح. > منذ أوّل يوم في مكتبه أن 
أفتى مبادرة شوف نشل نهان مشو دة لأته ليس هناك كي يثبت 
جدارةء بل كي يدرك بجدارة مستوى قصوره. الهدف من تحريك 
أوراق مختومة وطوابع من مكان إلى آخر ليس حل المشكلات بل 
الحلول. فلى خلت المشكلات لفقدت البيروقراطيةٌ قوّتها 

الكشيد هن الاس التزيهين بلا حمل يتما إا شاعت 
ادولة الميزانية وتعاقدت مع مزيد من الناس وهكذا ينخفض مو 
الفصل من الوظيفة ويرضى الجميع. الموظف يتمادى بجزيء من 
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السلطة الممنوحة له منطلقاً من قاعدة أَنّ الجمهورَ عدو لهء الشعور 
المتبادل تماماً. فاجاني أنه يكفي أن يملك المرء في الولايات 
المتحدة شهادة سواقة کي يڌ يتحرّك في البلد. > وان کل اا ات 

عبر البريد. في تشيلي يطلب الموظّفٌ المناوب من صاحب الطلب أن 

يُثبت له أنه وَلِدء وآنّه غير سجينء ودقع الضرائبَ وسجّل اسمَه من 
أجل التصويت» وما يزال حيَأًء لأته حتی ولو اضطر لأن يرفس كي 
يبرهن على أنه لم يمت» عليه أن يُقذم «وثيقة البقاء على قيد 
الحياة». كم هي مشكلة. حتى أن الحكومة أنشأت مكتباً لمحاربة 
البيروقراطية. الآن يستطيع المواطنون أن يشتكوا من سوء المعاملة. 
ويتهموا الموظفين بعدم الأهلية... طبعاً على ورقي مختوم وعلی 
ثلاث نسخ. اضطررنا کي نجتارَ الحدود مع الأرجنتين. » في حافلة 
سياحية. لأن ننتظر ساعةٌ ونصفاً ريثما يتفخصون وثائقنا. كان 
اجتيارٌ جدار برلين القديم أسهل. لقد كان كافكا تشيلياً. 


اظن أن هذا الهوسش ى بالشرعية هو نوع من الضمان ضد 
العدوان الذي نحمله في داخلناء فلولا هراوة القانون لكنّا نضرب 
بعضناً بعضاً بالعصي. لق فلا التخرة آنا قافر ون ج جفقف 
الشكيمة. على القيام باي عمل وحشي» » لذلك تُحاول أن نكون حذرينء 
متمترسين خلف ربطة من الأوراق المختومة. نتفادى المواجهة قدرَ 
کک نبحث عن 8 0 ول فرصا ت خض القران 
TS‏ صندوق. هذا لا 
يعني اننا و على ا ر نتمسّك افکارنا 
في الدين. في السياسة وفي الثقافة. إن أي شخص يتجِرَاً على أن 
یعارض يسكت بالشتائم أو بالسخرية» هذا في حال أنه لا يمكن 
إسكاته بطرق أكثر عتفاً. 


نحن محافظون وتقليديون في عاداتناء نفضل السيّئ المعروف 
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على الجيّد المجهولء » لکنا نمضي. في كل ما عدا ذلك متصيدين 
الجديد . نعتبر أن كل ما يصدر عن الأجنبي أفضلٌ بالطبع مما عندناء 
وعلینا أن نجرّبه» بدءا منڻ آخر محقذة إلكترونيةء وحتی النظم 
الاقتصادية أ السياسية. قضينا فسا ا من القرن العشرين 
نجرب أشكالاً مختلفة من الثورة» وتذبذبنا بين الماركسية 
والرأسمالية الوحشية. e‏ بكلٌ واحدة من الدرجات المتوسطة. 
وإِنّ الأمل بأن نستطيع تغيير الحكومةء وأن نْحسّن من مصيرنا يشبه 
الأمل بربح اليانصيب» ليس له أساس عقلاني. نعرف في أعماقنا أن 
الحياة ليست سهلة. بلدنا بل زلازلء فكيف لن نكون جبريين. ونظراً 
للظروف لا يبقى آمامنا إلا أن نكون رواقيين قليلاء لكن لا حاجة لأن 
نكون كذلك بكرامةء نستطيع أن نشكو على هوانا. 

في حالة عائلتيء اظن انتا کنا اسیارطیین بق ما کنا 
رواقيين. الحياة السهلة. حسب ما كان يُعلن جذي» تنتج السرطان 
بينما عدم الراحة صحي؛ کال کیا ار راتا م 
المضغ» والفرش المكبّبة ومقاعد الدرجة الثالثة في القطار 
والأحذية الثقيلة. وقد عَرّزت نظريتّه القائلة بصحيَّة عدم الراحة 
بق الارن البريطانيةء حيث وضعني القدر خلال القسم الأكبر 
من طفولتي. فإذا ما استطاع المرء أن يتخطى هذا النوع من التربية 
أنه فتن فيا بعد لأتفة الملذآتء و أناامن الأشخاضص الذين تهون 
بدعاءِ صامتٍ حين يخرج ماءَ ساخن من الصنبور. آمل أن تكون 
الحياة إشكالية وحين لا يوجد ضيق أو ألم لعدّة أيام ينشغل بالي» 
لان هذا يعني بالتآکيد أن السماء ثُدبّر فاجعة أكبر. ومع ذلك فأنا 
لست عصابية تماما على العكس» الوجودٌ معي ممتع. لا أحتاج إلى 
آشياء كثيرة کي اسغد٬‏ يکفيني بشكل عام خيط من ماء سان في 
الصنبور. 


ل كرا إلا حودون وير غهتا اتشان الاجر 
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البشري مبنيّ بيولوجياً على الفشل» البرهان على ذلك هو أن له 
ولیس دولابین» مرفقين ولیس جناحين وأیضا ليس 
خرة. فلماذا نحلم بالنجاح إِذا كان باستطاعتنا أن نعيش بهدوء 
في فشلنا؟ لماذا تعمل الیوم ما يمك آن نله غدا؟ أو أن نله جد 
اذا گان باستطاغتا أن نة وسطا نکره أن یبرز ابن بلدٍ لنا فوق 
الآخرين. إلا إذا بر في بلد آخرء وعندها يتحول المحظوظ إلى نوع 
من البطل الؤطنيء ومع ذلك قالفنتض المطلي يقم موقا فى غابة 
السوء وسرعان ما يقوم اتفاق (ضمني) عنيد على إحباطه. هذه 
اله وا ا ا و ا م م 
يش إلى الأسفل. ورغم الشد بالسترة ومن وضاعة الجو فهناك من 
تمك من آن عل براه فوق الماء. فقد أعطى شعبنا رجالا 
استثنائیین: جائزتا نوبل» بابلو نیرودا وغابرییلا میسترالء 
اتان فیکتور جارا وفیولتا بارا وعازف البیانو کلاودیو 
أرّاو» والرسام روبرتو متى» والروائي خوسة دونوسوء وأنا أذكر 


تسرّناء نحن التشيليين» الجنازات. لان الميت ليس باستطاعته 
أن ينافسناء ولا أن «ينتف ريشنا» من وراء ظهرنا. نحن لا نذهب في 
مجموعاتٍِ إلى الجنازات» حيث يتوجّب علينا أن نبقى واقفين 
ساعاتٍ نستمع إلى خمس عشرة خطبة على الأقل وحسب» بل ونحتفل 
بمرور عام على وفاته. إحدى تسلياتنا الأخري هي ان نحکي 
ونسمع الحكايات وكلّما كانت مرؤعة ورد گلا کائن افشتل: 
ونحنٌُ في هذا وفي حب الجرعة نُشبه الأيرلنديين. نحن مولعون 
بالمسلسلات التلفزيونية. لأنّ مسي أبطالها تقدّم لنا مُبرٌراً كي نبكي 
أحزاننا. تربيت على سماع مسلسلات إذاعية درامية من المطبخ» رغم 
اَن جي حرم المذياع» لأّه كان ير أداة شيطانية تنشر القيل 
والقال والأمور الدهمائية. وكتّاء نحن الأطفال والمستخدمات» 


)«( بaھJù Metabolismo‏ أي ما معناه وظائف التغذية.» وليس بمعنى تکراراً. 
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نعاني مع مسلسل «حق الولادة» الأبدى الذي دام عرضه عة شذوات» 
کیسب ما اتذکر. 


حياة أبطال الرواية المتلفزة أهم بكثير من حياة الأسرة» رغم 
أن الموضوع ليس سهل المتابعة دائماً. مثلاً: الغندور يغوي امرأة 
ويتركها في وضع مبهم؛ ثم يتزوّج انتقاماً من فتاة عرجاءء ويتركها 
۰ : «تنتظر طفلا» كما نقول في تشيلي. لكّه سرعان ما يخرج إلى 

يطاليا ليجتمع بزوجته الأولى. أعتقد أن هذا يسمى ثلاثي الزوجات. 
هذه الأثناء تجري العرجاءُ عملية لساقهاء تذهب إلى المزيّنة. 
ترث ثروةٌ» تُصبح مديرةٌ في شركة كبيرة وتجذب إليها طالبي ود 
ددا کین نهو الوسيم من إيطاليا ويرى تلك الأنثى الثرية بساقين 
متساويتي الطول يندم على خيانته لها. وعندئدً تبداً مشاکل کاتب 
السيناريو كي يفك كبة غزل العجوز التي صارت إليها القضة. عليه 
أن يُجهض المغوية الأولى» كيلا يبقى هناك أولاد حرام يطوفون في 
قناة التلفزيونء ويقتل الإيطالية سيَئة الحظء كي يصبح الوسيم - الذي 
يُفترض أنه الطيب في المسلسل التلفزيوني - أرملا بشكل مناسب. 
وهذا ما يسمح للعرجاء السابقة أن تتزؤٌج من الأبيض. رغم انها 
ُظھر کر شا هائلا بالطبع ثَُنجبُ» بعد وقتٍ قصير جدأء ذکراً. لا أحد 
يعمل. يعيشون على عواطفهم» والنساء يمضين بأهداب اصطناعية 
وهن یرندین ملابس حفلة كوكتيل منذ الصباح. على امتداد هذه 
المأساة ينتهي الجميع تقريباً بالدخول إلى المشفى؛ هناك عملياث 
ااي ا عملیات اغتصاب» مدمنو مخدرات» شباب یهربون 
من البيت أو السجن» عميان» مجانين» أغنياء يصبحون فقراء 
وفقراء يصبحون أثرياء. يعانون كثيراً. وفي اليوم التالي لعرض 
فصل مأساوي تنشغل جميمُ خطوط البلدِ الهاتفية بالتفاصيل 
الصغيرة ة. تفتح لي صديقاتي هواتف يدفعها المتلقي إلى كاليفورنيا 
ليعلقوا على ذلك. الشيء الوحيد الذي يمكن أن يُنافس الفصل الأخير 
من رواية متلفزة د هي زيار ابابا > لكنّ هذا حدث مرٌّة واحدة فقط في 
ايتا وهن الفحضل آلا كر 
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بالإضافة إلى الجنازات والحكايات المرعبة والروايات 
المتلفزة» عندنا أيضا الجرائم» التي هي دائما موضوع حديث 
مهم. يسحرنا المرضى النفسيون والقتلة» وإذا كانوا من الطبقة 
العليا فهذا أفضل بكثير. DE E E‏ 
إلى جرائم الدولةء لكتّنا لا ننسى أبداً خطايا الآخرين الصغيرة» 
إحدى أكثر الجرائم شهرة في التاريخ ارتكبها شخص ُدعى بارؤو. 
قتل زوجته بعد أن اسا خخافلتها خا خلال ستوات من باتيما 
المىشتركة» وسرعان ما ادعى أنه حادث. كنث أعانقهاء قال» وأفلتت 
مني طلقة اخترقت رأسها. لم يستطع أن يوضصّح لماذا كان يحمل 
مسدساً ملقماً في يده مصوًباً إلى نقرتهاء وأمام هذه الحالة بدأت 
خا را صليبية للانتقام لابنتها سيّئة الحظ؛ وافا ¥ آديتهاء 
لأّني كنت سأفعل الشيء ذاته. كانت هذه السيّدة تنتمي إلى أرفع 
طبقاتِ مجتمع سانتياغو ومعتادة على أن تحفق ق ماربها ER‏ 
دين فيه صهرهاء ثم وبعد أن حُكم عليه بالإعدام مثلت في مكتب 
رئيس الجمهورية كي يعفو عذه. أعدموه رمياً بالرصاص. كان أُوّل 
وأحد أبناء الطبقة العليا القليلين الذين أعدمواء لأنّ هذه العقوبة 
کانت تحجز لمن ليس عندهم علاقات ومحامون جيّدون . اليوم ألغيت 
عقوبة الإعدام كما في كل بلدٍ محترم. 


كذلك تربيث على النوادر العائلية يحكيها الجدان والأخوال 
وأمَي» والمفيدة جدَاً في كتابة الروايات. كم من الحقائق فيها؟ لا 
هح. فعند التذكّر لا أحد يريد التحقق من الأحداثء تكفي الأسطورة. 
مل القة الحزينة اذك الشبح في إخدى جاساح تمصي الأرواع 
الذي دل جدّتي على كنز مخْبَاْ د تحت الدرج. وفظرا لخطاً في 
مشططات البثام وليس سىء الروح م ت يعثر قط على الكذز رغم أنهم 
هدموا تنصف الدار. جهدث كي أعرف كيف ومتى وقعت هذه الأحداث 
المؤسفة, لكنّ أحداً في عائلتي لا يهتم بالوثائق ق وإذا ما سألث أسئلة 
كثيرة يشعر أقربائي بالإهانة. 


لا أريد أن أعطي انطباعاً باه ليس عندنا غير العيوب» إذ أن 
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عندنا أيضاً بعض الفضائل. لنرَء دعني أفكّر في واحدة... مثلاً نحن 
شعبٌ له روځ شاعر. ليس ذنبنا بل ذنب الطبيعة. ما من أحد يولد 
ويعيش في طبيعة مثل طبيعتنا يستطيع أن يمتنع عن كتابة الشعر. 
في تشيلي ترفع حجراً وبدل أن تجد ضبَاً يخرج شاعر أو مغن 
شعبيّ يكتب أغانيه. تُعجب بهم نحترمهم ونتحمَل نزواتهم. في 
الماضي وفي التجمعات السياسية كان الشعب ينشد بأعلى صوته 
اأشعار بابل نيروداء التي كنا جميعاً نعرفها عن ظهر قلب. وکتا 
نفضل أشعار الحب» لأنَّ لدينا نقطة ضعف أمام الشعر الرومانسي. 
أيضا شرا الماساة و الششنة والحين وخهة الال والفيار ةة 
فمساءاتنا طويلةء وأعتقد أن هذا هو سبب تفضيل الموضوعات 
الحزينة. فإذا ما فات الشعرْ شخصاً فهناك دائماً أشكال أخرى للفن. 
وجميع النساء اللواتي أعرفهنْ يكتبنَء » یرسمن» » ينحتن أو يعملن عدداً 

من الفنون اليدوية في لحظات فراغهنء > القليلة جداً. لقد حل الفنُ 
محل الحياكة. أهدوني من اللوحات والخزف حتى لم يعد يتس 
المرآبُ للسيارة. 


لقب يمنة ويسرة. نستقبل, نحن الكبارء بعضنا بعضاً بقبلات 
والوداع» ثم إنّهم ينادون معلمي المدارس بالعمٌ أو العمة كما في 
الصين. الكبار يُقبّلون دون رأفةء بل وض إرادتهم. والنساء يفعلن 
ذلك فيما بينهنٌء وان کن يمقتن بعضهنَ بعضاء ويقبلن کل من يقع 
في متناول أيديهنٌ من الرجالء دون أن يتمكن العمرٌ أو الطبقة 
الأكرو فى مرعةة السب لتقل بين الرايدة عشرة والسيعين هن 
العمر» لا يُقبّل بعضهم ا باستتثذاء الآباء والأبناءء لكنهم 
يتبادلون الربت والعناق على هواهم. للموذة مظاهر أخرى كثيرةء 
بدءأً من فتح أبواب البيت لاستقبال من يحضر بغتة وحتى المشاركة 
يما يملك المرء. لا يخطر ببالك أن تمدح شیئًا یرتدیه شخص آخر› 
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لأّه بالتأكيد سيخلعه ليهديه إليك. وإذا زاد طعام على الطاولةء فمن 


الرقة تقد تقدیمه للضيوف» کي يحملوه NT aE‏ 
إلى زيارة خالي اليدين. 


اول ما يقال عتّاء ذ نحن التشبليين» إّنا حسنو الضيافةء نفتح 
أذرعنا وأبواب بيوتنا أمام أوّل تلميحة. وکشراً ها سمت الرواز 
الأجانبَ يحكون أنه إذا ما طلبوا مساعدة لتحديد عنوان رافقهم 
ا وإذا رآهم ضائعين تماماً فهو قادر على أن 
الضيق. ومع ا ات أن عائلتي لم تكن ودية على وجه 
القضوس E O‏ 
البرید لاله کان بانیه یرید لم بطبه. ولم یکن بقتع وسال 9 تحمل 
عنذوانٌ المرشل واأضها: كان أقربائي يشعرون باتهم أعلى من بقية 
البشرء > رغم اَن اسيايهم تبدو لي ضبابية وحسب مدرسة تفكير 
جي لا يمكننا أن نثق إلا بأقربائنا القريبينء أما بقية البشرية 
فمىشكوك بهم کان الرکل گا لکا متها لكنّه عدو الاعتراف 
لأنّه كان يشك بالرهبان ويقول إنه يستطيع أن يتفاهم مع الله 
مباشرة لیغفر له ذنوبه. والشيء ذاته کان يُطبّقه على زوجته 
و أولاده. . ورغم عقدة التفوّق غير المفشرة فقد اسثقبل الزوار في 
بیتنا بشکل جید» مهما ر ١‏ بهذا المعنى د ُشبه. 
ت و و ا 


لا يمكن الدخول إلى مسكنء غْنيَاً كان أو فقيراًء دون قبول 
شيءَ يوکل او یُشرب» حتی ولو کانت فقط کأس شاي صغيرة. هذا 
تقليد وطني آخر. وبما أنّ القهوة كانت دائماً نادرة وغالية - حتى 
النسكافه كان ترفاً کنا تشرب شاا اکٹ من سکان اسيا گلها: 
لكنني تبينث في زيارتي الأخيرة باندهاش أن ثقافة القهوة قد دخلت 
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را والآن أي شخص مستعد لدفع ثمنه یجد الاكسبرس 
والكابوتشي: تشينو كما في إيطاليا. عرضاً علي أن أضيف. لطمانة 
السياح المحتملين أن لديا أيضا حخامات عاة لا عيب قيهاء 
ومیاهاً معبَاة في کل مکان. وما عاد حتميْ الوقوع بالتهاب الكولون 
عن آل جر غة ماع گیا کان بحدث سایق . يوْسفني هذا بطريقة ماء 
لأنا نحن الذين تربينا على المياه التشيلية محصنون ضد كل 
البكتيريات المعروفة والتي في طريقها لأن تُعرف. أستطيع أن أشربَ 
من مياه الغانج دون تاثيرات ظاهرة على صځتي» بينما زوجي 
يغسل أسنانه خارج الولايات المتحدة. ويصاب بالتيفوئيد. في 
تشيلي لسنا ر قيقين بالنسبة للشاي» فاي مغليّ مع قليل من السكر 
دى لتا يدا .ثم إن هناك أنواعاً لا نهاية لها من الأعشاب المحلية. 
تُعزى إليها خصائص علاجية. وفي حال الفاقة الحقيقية عندنا 
«أغويتا ٻڙا»» وهي مجرد ماء سان في فنجان مدوم اول ما 
نمه الزائ هي فتجان هاي ضفین ويس من ماء أو کُويس من 
نبيذء ففي تشيلي نتكلَّم بالتصغير. كما يليق بدأبنا على أن نمر دون 
أن تُلحظ وبرعبنا من التبجح» حتى ولو بالكلام. بعدها تُقدّم ما هو 
موجود من الطعام» «على مزاج القذر»» وهو ما يعني أن صاحبة 
المنزل ستنتزع الخبز من فم أبنائها لتقدّمه للزائرء الذي عليه أن 
نكيل :يه إذا تعلق الأمر بدعوة رسمية يمكن توفع مائدة عامرةء 
والهدف هو ترك المدعوّين في عسر هضم لعدة أيّام. بالطبع» النساء 
يقمن دائماً بالعمل الشاق. الآن توجد عادة أن الرجال يطهون وهي 
مأساة حقيقية.ء لأنّه بينما هم يحصدون المجد تحصد النساء غسل 
كومة القدور والأطباق الوسخة التي يتركونها مكدسة. المطبخ 
المعتاد بسيط لأنّ البرً والبحر كريمان» إذ لا توجد فواكه ولا 
بحريات ألذٌ من فواكهنا وبحرياتناء هذا ما أستطيع أن أقسم عليه. 
وكلّما صعب الحصول على المكونات كَلّما كان الطعام أكثر تصنيعا 
وحرَاً كما يحدث في الهند والمكسيك. حيث توجد فلاثمئة طريقة 
لتحضير الأرز. نحن عندنا طريقة واحدة فقطء وتبدو لنا أكثر من 
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كافية. الإبداع الذي لا نحتاجه لاختراع أطباق أصيلة نستخدمه في 
أسماء الأطباق التي يمكن أن تدفع بالأجنبي لأن يظنَّ أسواً الظنون: 
مجانين مخبوزون» جبن الرأس» رصيص الدم» نخاع مقليء e‏ 
السيّدة» ذراع الملكة» زفرة الراهبة. أطفال ملفوفين» سراويل 
ممرَّقةء ذيل القرد. إلخ. 


نحن أناس نملك روح دعابة ونحبٍ أن ذذ نضحك» رغم آنا نفضّل 
في أعماقنا الجذية. عن الرئيس خورخة أليشاندري (1958 - 1964). 
العازب العصابي» الذي كان لا يشرب غير الماء ولا يسمح بالتدخين 
في حضوره» ويمضي صيفاً وشتاءُ بالمعطف واللفاع» كان يقول 
الناس عنه بإعجاب: «كم هو حزين السيّد خورخة!» وكان هذا 
يُطمئنناء فهذه علامة تدل على أننا في أي أمينة: يدا رجلٍ جَڏّي» أو 
ما هو أفضل من ذلك» يدا عجوز مكتئب» لا يُضيع وقَتَّهُ في سعادة 
غير مُجدية. هذا لا يعني أن المأساة لا تبدو لنا مسلية. لأنّنا نهذب 
روح الدعابةء حين لا تكون الأمور على ما يرام؛ وبما آنه يبدو لنا 
أتّها دائماً ليست على ما يرام» فإنا نضحك كثيراً. وهكذا تُوازن 
قليلاً ميلنا الشکوی من کل شيء. إن شعبية شخصية ما قاس 
بالنكاتِ التي يُثيرها؛ يقولون إن الرئيس سالفادور ألليندي كان 
بارع نکات عن نف - بعضها عالي الوتيرة - ويطلقها لتدور. 
حافظك لسنوات كثيرة على عمود في مجلّة وعلى برنامج تلفزيوني 
بهدف فکاهي» وقد تم تحملهماء لأنه لم يكن هناك منافسة كبيرة. 
ذلك لاته حتى البهلوانات في تشيلي کئيبون. بعد سنوات» حين بدأ 
أنشر عموداً مشابهاً لصحيفة في فنزويلاء وقع وقعاً بائساًء > وقد 
ألقيت على نفسي كومةٌ من الأعداء لأنٌ الفكاهة في فنزويلا أكثر 
مباشرة وأقل قسوة. 


تتميّز عائلتي بالمزاح الثقيل لكنّها تخلو من الرَّقَة في مسألة 
الفكاهةء والنكات الوحيدة التي أفهمها هي قصص السيّد أوتّو 
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الألمائة. لذ وأحةة متها : آنسة أنيقة جداً تضرط ولكي تموّه ذلك 
تُصدر ضجة بحذائهاء وعندئذ يقول لها السيّد أوتّو (بنبرة ألمانية): 
«ستکسرين حذاءَ وستكسرین آخر. لكنك لن تُصدري صوتاً کالذي 
أصدرته من دبرك». وبينما أنا أكتب هذا أبكي من الضحك. حاولث 
أن أحكيها لزوجي لكنّ السجع لا يمكن ترجمتهء ثم آنه ليس النكتة 
العنصرية في كاليفورنيا أَيّة فكاهة. تربيت على نكات جليقية 
ويهودية وتركية. مزاجنا أسودء لا نترك مناسبة نسخر فيها من 
الآخر» کائن من يكون» تفوتنا: صم بكم متخْلّفون عقلياً» مصابون 
بداء الصرع» ملونون» لوطيون» رهبان «بوساء» ألخ. عندنا نکات 
عن كل الأديان والأعراق. سمعث لأوّل مرَة تعبير «صحيح 
سياسيًاً»» وأنا في الخامسة والأربعين من عمري ولم أتمكن 
من أن أشرح لأصدقائي أو أقربائي في تشيلي ما تعنيه. ردت ذات 
مرَة أن أحصل في كاليفورنيا على كلب من النوع الذي يدربونه 
للعميانء لكنّها كانت مستبعدة لأنٌ الكلاب لا تمر بتجارب التدريب 
القاسية. فحدث أن خطرت لي فكرة أن أذكر في طلبي واحداً من 
الكلاب «المرفوضة»» وعند عودة البريد تلقيت ملاحظة جافة 
يُعلمونني فيها أن كلمة «مرفوض» لا تستخدم» بل يُقال: طقد بدل 
الحيوان مسيرته». ليشرح أحدنا هذا في تشيلي إن استطاع! 

زواجي المختلط من غرينغو أمريكي لم يکن سيئاً تماماًء فنحن 
نتفق. > رغم أنه ما من أحد منا يملك. في معظم الوقت» فكرة عما 
يتكلم الآخر. لأننا دلئماً مستحدان لأن نتيادل منفعة النشك. أكبر غعثرة 
هو أَنّنا لا نتشاطر روح الدعابةء فويلي لا يستطيع أن يُصدّق اني 
عادة ما أكون ظريفة ومن ناحيتي ولا أعرف أبداً من أيه شياطين 
يضحك هو. الشيء الوحيد الذي يسلينا معا هي خطب الرئيس جورج 
دبل يو بوش المرتجلة. 


(«) العبارة باللغة الإنكليزية اءe٣o۲‏ رلامcناiاpo.‏ 
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حيث يولد الحنين 


كثيراً ما قل إن حنيني يبدا مع الانقلاب العسكري عام 1973ء 
حين تبدل بلدي إلى حد أَنّني لا أستطيع التعرف عليه. إلا أن هذا 
نر و ي ال دل ا ك لت وت ولي 
وشبابي بالأسفار والوداع. ولا أكاد أنشرٌ جذوري في مكان» حتى 
أضطَرَ لأن أحزم حقائبي وأمضي إلى مكان آخر. 


كنك في التاسعة من عمري حين غادرث بيت طفولتي» ووڏعث 
بكثير من الحزن جڏي الذي لا ينسى. ولكي أتسلى خلال رحلتي إلى 
بولیفیا أهداني العم رامون خريطة العالم وأعمال شكسبير الكاملة 
المترجمة إلى الإسبانيةء التي تجرعتها على عجلٍ وأعدث قراءتها 
أحياناً وما زلك أحتفظ بها. كانت تسحرني قصصُ الأزواج 
الغيورين الذين يقتلون زوجاتهم من أجل منديل» والملىك الذين يدس 
لهم أعداؤٌهم الس في آذانهم» والعشّاق الذين ينتحرون بسبب وصال 
غیر مناسب. (کم سیکون رومیو وجولییت مُخْتَلفین لو کان لدیهما 
هاتف!) شكسبير هو الذي أطلعني على قصص الدم والعاطفةء 
الطريق الخطيرة بالنسبة إليناء نحن المؤلفينء الذين علينا أن نعيش 
في عصر الح الأدنى. اليوم الذي أبحرنا فيه من ميناء بالبارايسو. 
في طريقنا إلى مقاطعة أنتوفاغاستاء حيث أخذنا القطار إلى لا باز 
أعطتني امي دفتراً وتعلیماټ للبدء بكتابة يوميات سفر. منذ ذلك 
الوقت كتيث بوا تیا إِتّها العادة المتجذرة فيّ. ومع تقدم 
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القطارء كان المنظرٌ يبدل وشيءَ في داخلي يتمرًق. فمن جانب کن 
أشعر بالفضول أمام الجديد الذي يمر أمام عيني» ومن جانب آخر 
أشعرُ بحزن لا يُحتمَلء راح يتبلور في داخلي. كنًا نشتري في ألقری 
البوليفية الصغيرة التي يتوقف فیها القطارٌ عرانيس ذرةء کا 
مرقوقاً» بطاطا سوداءَ تبدو متعفّنة. وحلوى لذيذة تُقدّمها إلينا 
الهنديات البوليفيات بتنوراتهن الصوفيةء متعدّدة الأوان» وقبعاتٍ 
فظرياة الكل سردا هثل المصرفين اليرظاتحن. كنك أكتبُ في 
دفتري بعنادٍ کاتب بالعدل. كانّني شعرث منذ ذلك الوقت بان الكتابة 
وحدها تستطيع أن ترسو بي في الواقع. كان العالم يظهر من النافذة 
مشؤشاً بالغبار الحالق على البلور ومشوهاً بسرعة الرجلة. 


هرّت تلك الأيَام مخيلتي. سمعتُ قصص أرواح وشياطينَ تطوف 
في القرى المهجورة» ومومياءات مستخرجة من قبور مدنسةء 
ا ا کی سوا ی ا 
مرو هة فن الماح . كنت قد تعلُمث في درس التاريخ في المدرسة 
اَن الإسبان الأوائلء الذين وصلوا من البيرو إلى تشيلي في القرن 
السادس عشر ساروا شهورا في القفار؛ وأتخيّل تلك الحفنة من 
الجذودٍ بدروعهم المحمرّة وخيولهم المنهكة» وعيونهم الهاذية. 
يتبعهم آلاف الهنود الأسرى يحملون المؤنَ والأسلحةء كانت مأثرة 
ذات بسالة 9 حدول لهاء وطموح مجنون. قرات لنا امي بعض 
الصقخات عن الهتؤد الأخاكاسين وآخرين: خاخة الكتشويين 
والأيماريين المختفينء» الذين تعايشنا معهم في بوليفياء ورغم 
أني لم أكن أستطيع التكهَنَ إلا أن مصيري كصعلوكة بدا في تلك 
الرحلة. اليوميات ما زالت موجودة حتى الآن. يحتفظ بها ابني 
(«) الأتاكاميون هم سكان منطقة أتاكاما في qشيلي»‏ والكتشويون هم السكان الأصليون 
الذين كانوا يسكنون المنطقة الممتدة من شمال كوثكو إلى غربيها في البيروء 
والأيماريون هم السكان الأصليون لأعالي البيروء ويعتقد أنّ سلالة الأنكيين تنحدر 
منهم. 
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مخبَأةٌء ويرفض أن يريها ليء لأنّه يعلم أنّني سأمزقها. ندمث على 
أشياء كثيرة كتبثّها في شبابي: قصائد مرعبة» قصص مأساوية. 
ملاحظات انتحار» رسائل حب مرسلة إلى عشاق غير محظوظين,. 
وخاصّة تلك اليوميات المتكلّفة ر( أَيّها المتطلعون لأن تصبحوا 


گاباًء فليس کل ما يکت ي يستحقٌ أن يُحتفظ به لصالح الأجيال 
المستقبلية). حين أعطتني امي ذلك الدفتر حدشثٌ بان جذوري 


EE‏ ونظراً لعدم وجود تربة أزرغها فيها كان علي أن 
أفعل ذلك على الورق. وبدءأً من تلك اللحظةء كتبث دائماً. حافظت 
على مراسلة جذّي» وخالي بابلو وآباءِ بعض صديقاتي» السادة 
الصبورين. الذين كنت أروي لهم انطباعاتي عن لا باز ومساكنها 
البنفسجيةء وهنودها الكتومين وهوائها العليلء الذي يجعل الرئتين 
توشكان دائما على أن تمتلئًا زبدا والعقل هلوسة. لم أكتبُ لأطفال 
من عمري بل للكبار فقط لأنهم كانوا يجيبونني. 


عشت في طفولتي في بوليفيا ولبتان فة اتير 
SE RE‏ ڏي ار ا طالما بشرتني 
شمان مریب لکل سا N‏ 
الأشياء الصغرى» لكذني عوّضت فجوات المعلومات الرهيبة بقراءة 
كل ما کان يقع بين يدي بنهم سمكة الضاري. سافرت في سفنِ 
وطائراټٍ وقطاراتٍ وسیاراتٍ. ونا أكتب دائماً رسائلَ قان فيها ما 
أراه بمرجعي الوحيد والخالد: تشيلي. لم أكن أنفصل عن مصباحي 
الكهربائي الذي استخدمثه للقراءة حتى في أحلك الظروق» ولا عن 
دفتر تسجيل الحياة. 


انطلقناء بعد قضاء سنتين في لا بّاز» كأنَّنا أسرَةٌ وحقائب في 
طريقنا إلى لبنان. كانت سنواث بيروت سنواتِ عزلة بالنسبة إليّء 
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وكنث سجينة البيت والمدرسة. كم اشتقث شتقث لتشيلي! في العحمر الذي 
كانت ترقص فيه الفتياث الروك اند رول كنك آقراً الرسائل وأكتبُها. 
علمث بوجو إلفيس برسلي حين أصبح بديناً . كنت أرتدي فستاناً 
اا صارماًء > كي أزعج امي الغندورة والأنيقة دائماًء بينما حلم 
مستيقظة بأمراء يهبطون من النجوم» يُخأصونني من حياة دهمائية. 
كنك في استراحات المدرسة تحصن خلفَ الكتاب في آخر زاوية من 
البأاحة کي أخفي خجلي. 

انتهت مغامرةٌ لبنان فجاة في العام 1958 حين نزل مارينز 
الأسطول السادس الأمريكي للتدخْل في أحداث العنف السياسي» التي 
مرّقت ذلك البلد بعد قليل. كانت الحرب الأهلية قد بدأت قبل أشهر. 
ويسمع صوت الرصاص والصياحء وتظهر الفوضى في الشارع 
والخوف في الجوّ. كانت المدينة مقشمة إلى قطاعاتٍ دينية. ت تتواجه 
بحقدٍ متراكم خلال قرون» بينما الجيش يُحاول فرض الأمن. أغلقت 
المدارس أبوابها الواحدة بعد الأخرى» باستثناء مدرستي لأَنَّ 
مديرتنا الباردة قرّرت أن rl‏ لان بريطانيا 
لا شارك فيها. للأسف لم يستمر الوضع طویلا: قالع رامون» 
الخائف من المظهر الذي راح يأخذه التمزد» أرسل أمَّي مع الكلب إلى 
إسبانياء وأعادناء نحن الأطفال» إلى تشيلي. بعدها غين هو وأمي 
في تركياء وبقينا نحن في سانتياغو» أخوتي في مدرسة داخلية وأنا 
مع دی 

وصلث إلى سانتياغو وأنا في الخامسة عشرة من عمري» 

مشوشۀ شة لأّه مضى علي عدَة سنوات في الخارج وقد قطعث اتصالاتي 

Cw‏ وأبناء أخوالي» ثح إِنّ لهجتي صارت غريبةء وهذه مشكلة 
في تشيلي» حيث يأخذ الناس موقعهم في طبقاتهم الاجتماعية حسب 
طريقتهم في الكلام. بدت لي سانتياغى الستينات ريفية إلى حدٌ كافي. 
مقارنةء مثلاًء بفخامة بيروت» التي كانت تتفاخر بأتّها باريس 
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الشرق الأوسط. لكنّ هذا لا يعني أن الإيقاع كان هادئاًء 
فالسانتياغيون كانوا يسيرون مستنفري الأعصاب؛ والحياة 
صعبة وغير مريحة. والبيروقراطية خانقة. والدوام طويل» لكنني 
وصلت مُصَمَمَةٌ على أن أتبنى تلك المدينة في قلبي. فقد تعبت من 
وداع الأماكن والأشخاص» ورغبتُ بغرس جذوري وال أغادي 
بعدها. اظن أنني عشقتُ البلد بسبب الحكايات التي کان يحکيها لي 
جدّي» والطريقة التي كنّا نجوب بها الجنوب معاً. علّمني التاريع 
والجغرافياء أراني خرائطء وأجبرني على قراءة مؤلفين وطنیین» 
وصَكح لي النحو والإملاء. کان ي يفتةِرٌ للصبر كمعلَم, وک ا 
الصرامة؛ وأخطائي تجعله يشتاط غضباًء لكنّه إذا ما رضي عن 
واجباتي كافأني بقطعة من جبن كامشبرث, الذي يتركه ينضج في 
خزانته؛ والتي ما إن يفتح بابها حتى تغزو الحيّ رائحةٌ حذاءِ جندي 

ًا أنا وجدّي ننسجم تماماً لأنّ كلينا يحب الصمت؛ وقد نقضي 
ساعاتٍ الواحد بجانب الآخر نقراً أو نتأمّل سقوط المطر من النافذة 
دون أن نشعر بالحاجة للكلام لمجرَدِ الكلام. أعتقد أثنا كنا 
نستلطف ونحترم بعضنا بعضا. أكتب هذه الكلمة - نحترم - ببعص 
الثرددء لأنْ جي كان متسلطاً وقحولياً ومعتاداً على معاملة النساء 
كازهار حساسة, لكنْ فكرة احترامهنٌ فكريَاً لم تكن تخطر بذهنه. 
وكنث في الخامسة عشرة من عمري قوي العينء ٠‏ مشاكسة ومتمردة. 
أناقشه ندا لند. وهذا ما کان يثیر فضوله؛ فيبتسم مرحاً حين أتعلّل 
دفاعاً عن حقي بان تكون لي حرَية آخوتي وتربيتهم» وكان على 
الأقل؛ يُصغي إِليّ. ومما يجدرٌ ذكره أن المرَّة الأولى التي سمع فيها 
كلمة «فحولي» كانت من فمي. لم يكن يعرف معناهاء وحين 
وضصَحدُها له كاد يموت من الضحك؛ ففكرة أن يكون للسلطة 
الذكورية. الطبيعية كالهواء الذي نستنشق. اسمٌ» بدت له نكتة ذكيّة 
جدأ. حين بدت أناقش تلك السلطة ما عاد يستلطفهاء لكذّني أعتَقدُ 
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أنه فهمء > بل وربما أعجب برغبتي بان أكون مثه. قرا و ل 
ضحية للظروف مثل أمَي. 


استطعث أن أصبح مثل جدّي تقريباًء لكنْ الطبيعة خانتني: ظهر 
لي ثديان - مثل حبتي خوخ فوق ضلوعي تقريبا - وذهب مشروعي 
إلى الشيطان. شكل الانفجارٌ الهرموني بالنسبة إلى كارثة. أصبحت 
خلال أسابيعم صبيَة معقدة. حامية الرأس بالأحلام الرومانسية. 
همي الأساسي جذب الجنس الآخر. المهمة غير السهلة لأّني كنث 
أخلو من أدنى حدود السحر» وأمضي حانقة بشكل دائم تقريباً. لم 
اکن أستطيع أن أخفي ازدرائي لغالبية الفتية ة الذين عرفتهم. لأنّه بدا 
لي واضحاً أنّني أكثر فهماً منهم. (احتجتُ عدَة سنوات كي أتظاهر 
بالغباء لأشعرَ الرجال بأنّهم متفوقون. يجب أن يرى المرء كم من 
العمل يتطلّب هذا!). قضيت تلك السنوات مشتَّتة بين الأفكار المناصرة 
a RI‏ 
وبين i‏ بأن أكون مثل بقية أترابيء أي أن أكون مقبولة. 
مشتهاةًء مُستمَالة ومحمية. 


كان من نصيب جدّي المسكين أن يُصارع المراهقة الأكثر شقاءُ 
في تاريخ البشرية. لا شيء مما كان يقوله العجورُ المسكين 
واساني. لا يعني هذا أنه قال أشياء كثيرة. e E‏ 
O OO‏ يُغيّر ريه باه يُفضصّل لو 

ني رجل. لأنه کان في هذه الحالة سيطمني استخدام أدواته. على 
8 استطاع أن يتخأص من فستاني الرمادي بالطريقة البسيطة بأن 
أحرقه في فناء الدار. أثرتُ فضيحةء لكثني شعرث في أعماقي 
بالامتنان له رغم ثقتي باه ما من رجل بذلك اللباس الرمادي 
المضحك أو بدونه سينظر إليّ. ومع ذلك حدثت معجزة بعد أيّام 
قليلة: فقد كاشفني أوَلٌ فتى» ميغِل فريّاس» بحبّه. كنك من القنوط 
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یحبتُ پخیٹ تفشکت به مثل سرطان: ولم أفلته قط. تزوّجنا بعد خمس 
شو تاو ات ول وا س كا ر قق ةك وا 


استبق... 


في تلك الأثناء كان جدّي قد تخلّى عن الجداد وعاد ليتزوج من 

سيّدة لها مظهر إمبراطوري» يجري في عروقها دم أولئك 
المستوطنين الألمانء الذين وصلواء في القرن التاسعم عشر من 
شوارزوولد) ليقطنوا الجنوب. كنّا نبدو ونتصرًّف» بالمقارنة 
معهاء كمتوحشين. كانت زوجة جدَّي الثانية فالكيرية"“) متسلطة. 
طويلة» بيضا ء» وشقراء» تتمتع بمقدّمة منتفخة وموخّرة لا تُنسى. 
ولا ب انها تحملت أن جذي كان يتمتم في نومه باسم زوجته الأولىء 
ويُصارع أسرةٌ حميه التي لم تقبل بها قط قبولاً تاماً؛ وجعلت حياتها 
في كثير من الأحيان مستحيلة. . يۇسفنىي ان يکون لان 
مذزل وطاهية رائعة»ء لكتّها أيضاً أمَّارة واقتصادية. و غير قادرة 
على تفهم مزاج عائلتنا الأعوج. أبعدت خلال حكيها الفاصولياء 
والعدس والحمصء الأكلات الأبدية من المطبخ» وكانت تحضر 
أطباقا ناعمة تغمرها بنا زوجها بالصلصة الحارّة قبل أن 
يتذوقنها. كما كانت تُطرّز مناشفَ متقنة يستخدمونها لنزع الطين 
عن الأحذية. أتصوَرٌ أن غداءات أيام الآحاد مع أولئك البرابرة شكلت 
معاناةٌ لا تحتمل بالنسبة إليهاء لكنّها حافظت عليها عقوداًء كي 
تبرهن لنا اننا لن نستطيع هزيمتها مهما فعلنا. هي التي انتصرت 
في صراع الإرادات ذاك دون مواجهة. 


)«( في الإسباني »Selva Negra‏ وهي منطقة Schwarzwald‏ الأكمانية التي تغطبها غابات 
التنوب والصنوبر ومعناها الغابة السوداء كما يدل على ذلك في الترجمة الإسبانية 
لها: سلبا تِغرا. 

(««) نسبة إلى ساقية الأبطال في جنَّة الجرمان القدماء. 
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لم شارك هذه السيّدة الكريمة في التواطو بيني وبين الجڏ. 
لكنها كانت تُرافقنا ليلا حين كنا نستمع إلى رواية رعب إذاعية 
والذور مُطفاًء . هي تحيك غيباًء غير مباليةء وأنا وقي يتان من 
الخوف والضحك. كان العجوز قد تصالح مع وسائل الاتصال. ولديه 
مذياع ضذ الطوفان, يبدو أنه ركبه بنفسه أثناء النهار. وبمساعدة 
«معلّم» وضع هوائياً وبعض الكابلات الموصولة إلى مُذّخرة معدنية. 
بهدف التقاط اتصالات من خارج الكوكب» فظراً لان جي لم يعد 
قادرا على استحضارهم في جلساته. 


في تشيلي توج موؤسسة «المُعلُم» كما نسي أي شش شخص (لا 
یکون امرأًة أبداً) يملك تحت سيطرته زرديّة وسلكاً. إذأ كان الأمر 
تعلق بشخص بدائي تماماً » نادیناه بود «معلم كبَّة الغزل» أو «معلم» 
فقط؛› »> وهو اللقب المشرّف الذي يعادل,ٍ «الفخار» فبزردية وسلك› 
يستطيع الرجل الصغير أن ترک بد١‏ م مقا الت البسيطة 
وحتی توربین الطائرة؛ فابداعه وذکاوٌّه غير محدودین. لم يحتح 
جڏي في معظم حياته المديدة للجوء إلى أحدٍ من هولاء 
الاختصاصيين» لاه لم يكن قادراً على إصلاح أي عطب وحسب. 
بل وکان یصنع معداته ذاتها أيضاًء لكنّه في شیخوخته حين لم يعد 
باستطاعته أن يقرفص او يرفع ثقلاًء صار عنده «معلّم»» یزوره 

دة ليعمل بين جرعة جن وأخرى. في الولايات المتحدة الأمريكية. 
العاملة غالية جدأء نصف السكان الذكور يملكون مرآباً 
ما بالیعدات؛ ويتعلمون منذ سن الشباب قراءةٌ دفاتر التعليمات. 
زوجي» المحامي مهنةء عنده مسدس يُطلق مسامير» وآلة تقطع 
الحجر وأخرى تتقيَاً من خرطوم إسمنتاً. کان جڏي استثناءُ بين 
التشيليين»› لأتّه ما من أحدٍ من الطبقة الوسطى وما فوق يعرف فك 
شيفرة دفتر تعليمات» كما أنه لا يوسشخ يديه بشحم المحرَك: لهذا 
جد «المُعلمون»» الذين يستطيعون ن يرتجلوا أكثر الأدوات 
تراشا انی جرک مم أعرفٌ واحداً سقط من الطابق التاسع 
وهو ټُحاول أن یرگن نافذةًء وخرج ب سا صعد قي 
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المصعد متلمساً كدماته ليعتذر لأنّ الجاكوش انكسر. لم تخطر بباله 
قط فكرة استخدام حزام الأمان أو أخذ تعويض. 

کان يوجڏ في عمق حديقة جڏي بيت صغيرء وة دون ك 
للخادمة. حيث وضعوني. ولاأرل مرَة في حياتي ملكت خصو صيتي 
وصمتي» الترف الذي أدمنته. کنث أدرس نهارا وأقراً ليلا روایات 
الخيال العلمي الصغيرة في طبعاتٍ جيب» أستأجرها ببعض 
السنتيمات من كشك الزاوية. كنت مثل كل المراهقين التشيليين 
آنذاك أمضي حاملة تحت ذراعي الجبل السحري وذئب البوادي» کي 
ادهش الآخرین؛ ولا أتذگر أنْني قرأتهما. (ربّما كانت تشيلي البلد 
الوحيد الذي طبعت فيه أعمال توماس مان وهرمان هيسّه طبعات 
جیب أبدية» رغم أنني ١‏ أستطيع أن أتصوّر آنا نشترك معهما 
بنرسيس وغولدموند» مثلاً]). وقعتٌ في مكتبة جدّي على مجموعة من 
الروايات الروسية والأعمال الكاملة اِ هذري توريات الذي كتبَ مآثر 
عائلية طويلة عن الحياة في روسيا قبل الثورة وخلالها. قرات هذه 
الأعمال مرا كثيرةٌ وبعد سنواتٍ سمَيث ابني نيكولاس تيمناً 
بشخصية من شخصيات توريات» وهو شاب ريفي» مثل شمس 
صباح» يعشق زوجة سيّده» ويْضحي بحياته لأجلها. إِنّها قصَة 
رومانسية إلى حد أن رغبة بالبكاء تنتابني حتى الآن كلما تذكرها. 
هكذا كانت وما زالت كتبي المفضلة: شخصياث شغوفةء قضايا 
نبيلةء أماكن نائية بائسة الطقس» مثل سيبيريا أو إحدى الصحارى 
الأفريقيةء أي الأماكن التي لا أفكّر بزيارتها أبداً. الجزر الاستوائية 
ممتعة في الإجازات» لكنها كارثة للأدب. 

كما كنت أكتب يومياً لأمي في تركيا. كانت الرسائل تتا 
شهرين في الوصول. كن هذا لم يكن قط ممشكلة بالنسبة إليناء نحن 
النتووننن بكنى افر شال O‏ 
وأربعين سنة مع التعهد المتبادل بأنٌ تمرّق أي منا عند موتها جبل 
رسائل الأخرى المكدّسة» ولولا هذه الضمانة ما استطعنا أن نكتب 
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بحزية. ولا أريد أن أفكر بالماساة التي ستحدك, إذا ما وقعك هذه 
ارائ آل تل فعا بل م عن ارف رة لاف 


اید طائشقة. 


اتذگر شتاءات ارا ة تلك حين كان المطر يرق الفناء 
ويدخل من تحت أبواب بيتي الصغيرء ونُهدّد الريح بسرقة السقف 
وتهرٌ الرعود والبروق العالم. لو استطعت أن أبقى سجينةٌ هناك 
أقراً طوال الشتاء لأصبحت حياتي تامّة» لكن كان علي أن أذهبَ إلى 
الدروس. كنت أكره انتظار الحافلةء وأنا منهكة وقلقةء لا أدري هل 
اخس تفن بين التحقرطين الذين يتمكنون من أخذهاء آم بين 
المغلوبين على أمرهم» الذين يبقون في الأسفل وعليهم انتظار 
الحافلة التالية. كانت المدينة قد توسّعت ومن الصعب الانتقال من 
نقطة إلى أخرى» والصعود إلى حافلة (ميكرو باص) يوازي عملية 
انتحارية. ثم وبعد انتظار ساعات. إلى جانب قرابة العشرين مواطناً 
يائساً الواحد قرب الآخرء تحت المطر أحياناً وأقدامنا في غمرٍ من 
الوحلء علينا أن نقفز مثل أرنب حين تقترب السيارة» ساعلة ونافثة 
الدخان من المدخنةء كي نتعلق بالقبضة أو ثياب الركاب الآخرين 
الذين تمكنوا من وضع أقدامهم في الباب. منطقياً تغيّر هذا. انقضی 
اربعون غاماً وسانتیاغو الآن مختلفة تماما عن تلك. الحافلات 
(الميكروات) اليوم سريعة وحديثة وكثيرة. المشكلة الوحيدة هي أن 
السائقين يتنافسون في الوصول أَوَلاً إلى الموقف واقتناص أكبر 
عددٍ من الركاب» بحيثٌ أن الحافلات تطير في الشوارع ساحقة ما 
يقف أمامها. يكرهون طلابَ المدارس لأنهم يدفعون أقلء والشيوځ 
لأنّهم يتأخرون كثيراً في الصعود والهبوطء وهكذا يفعلون 
المستحيل كي يمنعوهم من الاقتراب من الياتهم. من يرغب 
نعف ات ج التشيلي عليه أن يستعمل النقل العام في سانتياغوء 
ويسافرَ بالحافلة في البلد» فالتجربة ثُعلّم كثيراً. يصعد إلى 
الحافلات مغنون عميان»ء وباعة إبرٍ وتقويماتټ وصور قديسين 


114 
Twitter: (@alqareah 


وآزهار» وكذلك سحرة وبهلوانات ولصوص ومجانين ومتسؤلون. 
يمضي التشيليون بشكل عام بمزاج سيئ ولا يتبادلون النظرات في 
الشار ع» لكن في الحافلة ينشاً تضامن إنسانيء» كالذي كان يحدث في 
الملاجئ المضادة للقصف الجوّي في لندن أثناء الحرب العالمية 
الثانية. 


كلمة أخرى حول المرور: التشيليونء الجبناء واللطيفون على 
المستوى الشخصي» يتحؤلون إلى وحوش حين يملكون مقود سيارة 
بين أيديهم: يسرعون ليروا من يصل ولا إلى الإشارة الحمراء 
التاليةء يتسللون منتقلين من مسرب إلى آخر دون أن يعطوا 6 
ويتشاتمون صارخين» او مومئين. معظم شتائمنا تنتهي بعلا 
التكبيرء بطريقة يأتي وقعها كالفرنسية("ء وبيدٍ فوش پا 
صدقة إشارة إلى حجم أعضاء الخصم الجنسية. يُسدَحقّ أن يعرف 
هذاء كي لا يرتكبَ المرء حماقة وضع قطعة نقدية فيها. 


قمت مع جدّي ببعض الرحلات التي لا تنسى إلى الشاطئ والجبل 
والصحراء. أخذني مرتين إلى زرائب الأغنام في بّاتاغونيا 
الأرجنتينية. وحدثت ملاح أوديسية حقيقية في القطار» وسياراتٍ 
الجيب» وعرباتِ الثيران وعلى متن الجواد. كنا نسافر نحو الجنوب» 
نجوب غاباتِ الأشجار المحلية» حيث المطر الدائم» ونبحرُ قي مياه 
البحيرات العذراء التي تعكس البراكين الثلجية كانها مراياء نخترق 
جبال الأند شديدة الانحدار عبر دروب خفيّة يستخدمها المهربون. 
وعلى الطرف الآخر كان يأخذنا بغالون أرجنتينيون» رجال خشنون 
وصموتون» ماهرو الأيدي ومدبوغو الوجوه كجلد جزماتهم. كنا 
تُخيّم تحت النجوم» نلتحف بطانيات قشتالية ثقيلة. ونستخدم 


(ء) علامة التكبير المقصودة هي اللاحقة ت التي تلحق بالاسم أو الصفةء مثل «نءءطة)C‏ 
التي تعني كبير الرأس وعنيد. 
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الأسرجة وسادات. كان البغالون يذبحون خروفاً صغيراً ويشوونه 
بقضيب» وناكله مسقى بالمتة. ونشربُ شاياً أخْضرَ مرَأً يُقدّم إلينا 
في قرعة تنتقل من يد إلى أخرى» والجميع يمصون بالمصاصة 
المعدنية ذاتها السشبعة باللعاب والتبغ الممضوغ. لم يكن جذي يوّمن 
بالجراثيم للسبب ذاته الذي جعله لا يمن بالأشباح: فهو لم يرها 
قط. وعند الفجر كنًا نغتسل بالماء المتجمد وقطعة صابون صفراء 
ضخمة» مصنوعة من شحم الغنم والصودا الكاوية. لقد حلفت هذه 
الرحلات عندي ذكرى لا ثمحى» فاستطعتٌ بعد خمس وثلاثين سنة 
أن أصف التجربة والمشهد دون تردد» حين رويتُ قصة هرب 
أبطالي في روايتي الثانية» «عن الحبٌ والظلال». 
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سنوات شباب مشوشه 


PONTE EE 
کوني لدت ارآ سوء حظ جلي؛ وان يکون الإنسان رجلا یدو‎ 
سمعت بهذه الكلمة. رغبتي بان کون مستقلةء وأن لا يتار علي أح‎ 
هي من القدم بحيث أني لا أتذكر لحظةٌ واحدةٌ لم أوّجه فيها‎ 
٬يَمُا قراراتي. حين أنظرْ إلى الماضي أدرك أن قدراً سهلا صادف‎ 
e e A e | 
بالضعف» لأتّها كانت تتبع الرجال من حولها مثل أبي وأخيها بَابلوء‎ 
ن الأوامر. 2 و التي‎ e اللذين كانا بتحکمان پانمال‎ 
رتا راتوی ومی رل ی مداد راو ا درل ب‎ 
وأخوالي وبقيّة التشيليين بشكل عام.‎ 
ا وای ا ا ا کک‎ lS 
ا الأعراف, وكان علي أن أتصرّف مثل البقية.‎ 
وأن أنصهر في الغفالة أو أن أواجة السخرية. کان یفترض أن‎ 
أتخرَج من الثانوية وأبقي على رسن خطيبي قصيراً وأتزوٌّج قبل‎ 
الخامسة والعشرين -بعدها مامن أمل - وأنجبَ أطفالاً بسرعة كيلا‎ 
يُفكر أحدٌ بأنّني أتناول مانع حمل. بالمناسبة. علي أن أو ضع آنه‎ 
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كانت قد اخترعت للتو الحبَّة الشهيرةء المسوٌولة عن الثورة الجنسيةء 
اك في تشيلي کانوا يتکلمون mw‏ فالكنيسة سبق 
وليبرالي الفكرء ما دام ممكتاً تقدیم وثيقة زواج. العازبات كن 
يتقلین لأنٌ الرجال التشيليين المستعدين لاستعنال الواقي قليلون. 
واقياً في حقيبتهن. ل تمن فرش اانه إن إغواء أيه 
امرأة في مرحلة الإخصاب بالنسبة إلى التشيا أو لى بالشمر. 
رغم أن أبناء بلدي یرقصون بشکل عام بشکل بائس» ویتکلمون 
بشكل جميل جدأء فهم من أوائل من اكتشف أن نقطة الإثارة موجودة 
في اذنِ النساءء وان اليج اڪ إلى الأسفل إضاعة ا وإحدى 
O E E AE‏ 
ليتملقوها. وقد بلغ هذا النشاط مستوى هو من الفتّية بحيث صار 
هناك مسابقة سنوية لمكافاة أفضل المغازلات حسب نوعها: 
كلاسيكيةء إبداعيةء جنسيةء فكاهية وشعرية. 


علموني منذ طفولتي أن أكون مُحتشمة. وأتظاهر بالفضيلة. 
أقول أتظاهر لأنّه لا يهم ما يقوم به المرء بصمت ما دام لا ُعرّف 
دلت ES‏ نستنكر أيَة 

من الغريب. یما نرتکب, آثاماً وحشية في السر. تصدمنا 
E‏ ُقَضَلّ الكلاَ المُلْطّف (ف أرضع: «أعطي البطاطا 
للطقل»؛ والتعذيب هو «مضايقات غير مشروعة»). نتباهی بأنَنا 
مُتَّحرّرون جدَأء لكنّنا نتحمل بصبر السكوت على الموضوعات التي 
تُعتَيَر محرمة ولا تُناقش. نذا هن القساه (الذي تُسميه «ثراء غير 
مشرو ع») وحتى رقابة السينماء كيلا نذکر إلا مظين. e‏ 
الممكن سابقاً عرض فيلم «عازف الكمان على السطح» والآن لا 
يعر ضرن «الإغواء الأخير للمسيح»» لان القساوسة يعتر ضون 
ويمكن للأصوليين الكاثوليك أن يضعوا قنبلةٌ في السينما. قذموا 
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«التانغو الأخير في باريس» بعد ان أصبح مارلون براندو عورا 
فا وذهبت موضة زبدة المرغرين. المحرّم الأقو ىء وخاصة 
بالنسبة إلى النساء» ما زال المحرّم الجنسي. 

كانت بعض العائلات المتحرّرة تُرسل بناتها إلى الجامعةء لكن 
لم تکن هذه هي حالة عائلتي. كانت أسرتي تعتبر نفسها عائلة 
مثقفة مثقفةء بينما كنا في الحقيقة برابرة قروسطيين. کان يُنتظر من 
أخوتي أن يُصبحوا مهنيين - محامين أو أطباء ما أمكن» أو 
مهندسين» فبقية الأعمال كانت من الدرجة الثانية - بينما علي أن 
أقبل بعمل أقرب إلى الديكورء إلى أن يمتصني الزواج والأمومة 
تماما كانت الخساء المهنيات في تلك الأيام يتين في غالبيتهنَ من 
الطبقة الوسطىء» التي تُعتبر العمود الفقري الثابت للبلد. لقد تبدل 
هذاء فمستوى التعليم عند النساء صار أعلى حتى من مستواه عند 
الرجال. لم أكن طالبة سيّئة. لكن بما أنه أصبح لي خطيب لم يخطر 
ببال أحدٍ ولا ببالي أن باستطاعتي أن أحصل على مهنة. أنهيت 
الثانويةٌ في السادسة عشرةء وأنا من التشؤش ۽ وعدم النضوٍج بحيث 
لم أعرف ما هي الخطوة التاليةء رغم أنه دائماً كان واضحاً بالنسبة 
إل أن علي أن أعملء إذ لا توجد حركة نسائية ذات قيمة دون 
استقلال اقتصادي. كما كان يقول جذي: من يدفع الحساب هو من 
يأمر. عملت كسكرتيرة في منظمة للأمم المتحدة» حيث كنث أنسخ 
إحصاءاتٍ مختصّة بالغابات على أوراق بمربعات متصلة. ولم أكن 
في ساعاتِ الفراغ أطرَرٌ جهارً عرسيء بل أقرا روايات لمؤلفين 
آمريكيين لاتینيين» وأقاتل بحماسة كل ذكرٍ أصادفه في طريقي» 
بدءاً بجدّي والعم رامون ن الطيّب. ازداد تمردي على النظام البطريركي 
حين خرجث إلى سوق العمل» وتأكدت من عيوب أن يكون الإنسان 
امراًة. 


a‏ تقد ET‏ آن ھک 
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الطموح» لأنه كان سيطلق حولي العنان لوابل من القهقهات» ولأئّه ما 
من أحد كان سيهتمُ بما يمكن أن أقولهء وأقل منه بكثير بما يمكن أن 
أکتبه. لم کن أعرف کاتبات بارزات» باستثناء مؤلفتين أو ثلاث 
موّلفاتٍ إنكليزيات عوانس من القرن التاسع عشرء والشاعرة 
الوطنية. غابریلا میسترال لگنها کانت تبدی رجلا: گان الكتاب 
فرساناً ناضجین؛ وقورین؛ بعیدین ومیتين في غالبيتهم. شخصياً 
لم كن عرف أحداً منهم» باستڈناء ذلك الخال الذي كان يجوب الحيٰ 
عازفاً على الأرغن» ونشر كتاباً عن تجربته الصوفية في الهند. في 
لني كات ا نة ت ف و > التي لا بد 
أن جي اشتراها كي يرفعها من التداول» واستخدمناها أنا وخوت 
في طفولتنا لإقامة تحصينات أثناء اللعب. لاء لم يكن الأدب أبدا 
SS‏ 

ما يزال مطلقا. واستطعناء نحن النساء» عبر حرب لا هوادة فيها أن 
نكسب احترام م سكَانٍ كهوفنا في بعض المجالات. لكن ما إن غفل 
فلا عى در النراي رات ار 


كسبث عيشي فترةٌ من الزمن كسكرتيرة» تزوٌجث من ميغِلء 
خطيبي الأزلي وحبلكأ على الفور بابنتي الأولى» باولا. ورغم 
نظرياتي النسائية فقد كنت زوجة تشيلية نموذجيةء متفانية وخدومة 
مثل فتاة جيشاء > من تلك اللواتي يصغرن الزوج عن عمد ومكر. كفي 
ن ورد مثلا: کان عندي ثلاڈة أعمال وأدير البيت وآخذ الأطفال 
على عاتقي وأجري مثل رياضية طوال اليوم» کي انز المسؤوليات 
المتراكمة التي تنهال عليّ. بما في ذلك زيارة الج اليومية ية. لكنني 
کنڪ في اليل أنتظرُ زوجي بحبَة زيتونِ بين آسناني واس مارتيني 
له احفر هللااب الي ستر ديما فى حنباح الوم الثالي. لمع له 
حذاءه في لحظات الفراغ» وأقص له شعره وأظافره. كاي إلفيرا“. 


(») إلفيرا هي فتاة المسلسل التلفزيوني التي يسخرون منهاء والتي تحدثت عنها في 
فەىل سابق. 
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سرعان ما تمكّنتُ من الانتقال ضمن المكتب» وبدأت أعملُ في 
قسم الإعلام» حيث كان علي أن أحرّر تقارير وأبقى على اتصال مع 
الصحافة. العمل الذي کان مسلَياً أكٹر من إحصاء الأشجار. ا 
أعترف أنّني لم أختر الصحافة. فقد كنك أمضي ساهية فأوقعتني 
بين براثنها بضربة واحدة؛ كان هذا هو الحبَ من أؤّل نظرة. 
وعاطفة مفاجئة وَسَمَث جزءأً كبيراً من حياتي. في تلك المرحلة دشن 
التلفزيون في تشيلي» بقناتين بالأبيض والأسود» تابعتين للجامعات. 
کان تلفزيون عصر حجري» ومن المحال أن يكون أكثر بدائية. 
وللسبب ذاته استطعت أن أضع قدماً فيه رغم أن الشاشات الوحيدة 
التي كنك قد شاهدتها هي شاشات السينما. رأيك نفسي منطلقة في 
سباق مع الصحافةء مع أنني لم أكن قد درستها نظامياً في الجامعة. 
كانت في تلك المرحلة ما تزال مهنة يتم تعلّمها في الشارع» وهناك 
تساهل مع التلقائيين ن¿ من آمثالي. هذه هي المناسبة لان قول إن 
النساء في تشيلي يشكلن الأغلبية بين الصحافيين. > وهن أكثر إعداداً 
وبروزاً وشجاعة من زملائهن الذكور» رغم أن عليهِنٌ أن يعملنَ 
فاا قرسا تست أمرة رل تلقى جذي الخبر بانزعاع؛ لاه کان 
يعتبره من عمل الأوغاد» ما من أحد في رأسه عقل ي يتحدذث إلى 
الصحافة. وما من شخص محتشم یختار عملاً ماڌته الأولية القيل 
والقال. ومع ذلك أعتقدُ أنه كان يرى برامجي التلفزيونية سرا حيث 
کان يُفلت منه أحياناً تعليق موج. 


قامت في تلك السنوات بطريقة مُقلِقة أحزْمة الفقر» بجدرانها 
الكرتونيةء وسقوف صفیحهاء وسکان سمالهاء حول العاصمة, 
كانت شاد بوضوح على طريق المطار» معطية انطباعا سيا جذا 
للزوار؛ وبقي الحل لسنواتٍ طويلة بإقامة أسوار لإخفائها. كما كان 
قول أحدُ السياسيين آنذاك: «إذا كان هناك فاقة. فيجب ألا تُلْحَظ». 
ما زال في الوقت الحالي هناك تجمعات سكانية مهمشةء > رغم الجهد 
الذي تبذله الحكومات لنقلهم إلى أحياء أكثر حشمةء لكن لا شيء 
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يشبه ما كان في السابق. مهاجرون يصلون من الريف» أو 
المحافظات المهملةء يأتون جماعاتٍ بحثا عن عمل» وحين يجدون 
أنفسهم بلا حماية يبنون بيوت كربهم. ورغم مضايقات الشرطة فان 
هذه التجمعات السكانية الفطريةء كانت تنمو وتنتظم» فما أن يستولي 
الناس على أرض حتى يصبح من المحال انتزاعها منهم أو منع 
استمرار تدفقهم إليها. كانت البيوت تصطف على امتداد الشوارع 
في الشتاء إلى موحلة. مات الأطفال الحفاة يتراكضون بين البيوت. 
الا القدر» العبارة الغامضة التي د : تعني أي شيء» غا من 
ار ر اوا و ر و م اه 
زرت انا هذه التجمعات» في البدابة برفقة قساوسة اصدقاء» 
ا أن أحمل إليهم_ بعض المساعدة. ویعدها بقلیل ج 
القىشرة. تردڏدت عليها کي أتعلَم. استطعت 0 قوم كصحافية. 
بتحقیقاتټ ومقابلات أفادتني في فهم عقلیتنا التشيلية. 


من بين أكثر المشاكل حدَةٌء والمرتبطة بفقدان الأمل» هناك 
الكجولية والعنف المنزلي. گرا ها ادف ان رايٺ نساءَ بوجوو 
مضروبة. كان تعاطفي يسقط في الفراغ. لأنهِنّ دائماً يملكن عذراً 
للمعتدي: «کان سکران»» «غضب»» «غار»» «يضربني لاه ُحٻّني»» 
«ماذا تراني فعلت حتى آثرته. ويوكدون لي الآَنَ أن هذا لم يتغيّر 
كثيراً رغم حملات التوعية. في كلمات أغنية تانغو شعبية جدَاً ينتظر 
الذكز أن تحضر له الحبيبة المنَةٌ ثم «طعنها خمساً وثلاثين طعنة. 
رجال الشرطة الآن مُدرّبون على اقتحام البيوت» دون أن ينتظروا أن 
يفتحوا لهم البابَ بلطف أي آن تظهر جه يخسن وتلائين طغدة 
معلّقة إلى النافذة ومع ذلك ما زال هناك الكثير مما يجب عمله. ولا 
نقول شيتاً عن الطريقة التي يضربون بها الأطفال! ففي كل لحظة 
تظهر حالة مرعبة عن أطفال معذبين» أو مقتولين ضربا من آبائهم. 
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امریکا اللاتينية. حسب بنك التنمية الدولي» هي إحدى أكثر مناطق 
العالم قا وهي الثانية بعد أفريقيا. العنف في المجتمع يبدأ في 
المنزل» ولا يمكن القضاء على الجريمة في الشارع ما لم يتم 
الانقضاض على, المعاملة السيَئة في المنزل» ذلك أن 0 
المضروبين كثيراً ما يتحوّلون إلى كبار عنيفين. اليوم يت الكلام عن 
هذاء يبلغ عنه في الصحافةء وهناك ملاجئ» وبرامج تربيةء وحماية 
بوليسية للضحاياء لكنها كانت في تلك الأيّام موضوعاً محرماً. 

كان في التجمعات السكانية وعيّ طبقيّء اعتزارٌ بالانتماء إلى 
الطبقة العاملةء وهو ما قاجاتي في e‏ و صولي كالمجتمع 
التشيلي. اكتشفتُ بعدها أن الوصولية كانت من ميرّات الطبقة 
الوسطىء فالفقراء لم يكونوا حتى ليطرحوهاء فهم مشغولون أكثر 
من اللازم في محاولة العيش. وقد حققت هذه التجمعات السكانية في 
السنوات التالية تربية سياسيةء تنظموا وتحولوا إلى تربة خصبة 
لأحزاب اليسار. بعد عشر سنوات. في العام 0 کانوا حازمین في 
انتخاب سالفادور ألليندي» وللسبب ذاته كان عليهم أن يعانوا من 
أكبر عملية قمع شهدتها مرحلة الديكتاتورية العسكرية. 


أخذ الصحافة بجدية كبيرة. رغم أن زملائي في تلك المرحلة 
اعتقدوا ني كنت أخترع التحقيقات. لم أكن أخترعها بل أبالغ فيها 
قلیلا. وبقي عندي بعض النزوات» فما زلت حتى الآن أمضي باحثه 
عن أخبار وقصص» > حاملة دائماً قلماً ودفتراً في الحقيبة كي اسل 
ما يلفت انتباهي. فا تة آنذاك يفيدني في الأدب: العمل تحت 
ااضغط توجيه مقابلة, القيام بتحقيق. ا اللغة بطريقة فعالة. 
لا أنسى أن الكتابَ ليس هدفاً بحدٌ ذاته. فهو مثل الصحيفة او 
المجلة مجرّد وسيلة اتصال» لذلك أحاول أن أمسك بالقارئ من 
عنقه» فلا أفلته حتی,ِ النهاية. طبعاً لا أنجح دائماً بذلك. فالقارئ 
عادة ما يكون مراوغاً. من هو هذا القارئ؟ حين أوقَفَ الأمريكيون 
الشماليونء في بنماء الجنرال نورييغاء الذي وقع في كارثةء وجدوا 
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في حوزته کتابین» «الكتاب المقدس» و «بیت الأرواح». لا احد من 
الكثاب يعرف لمن يكتب. كل كتاب رسالة مقذوفة في زجاجة إلى 
البحرء تافل أن تضل الى كفة أخز: اشعر بامتنان شديد حين 
يعثر عليه أحدٌ ويقرؤه» خاصة إذا كان شخصاً مثل نورييغا. 


في هذه الأثناء كان العم رامون قد عُينّ ممثلاً لتشيلي أمام 
ا ا ف ي والرسائل بيني وبين امي تتأخر اقل من 
تركياء ومن الممكن أن نتحدّث من حين إلى آخر بالهاتف. عندما 
كان عمر ابنتنا باولا سنة ونصفاًء استطاع زوجي الحصول على 
ریا و ا و و حزمنا 
حقائبنا وانطلقنا إلى أوروباء ناسية الوعد الذي قطعته على نة 
بم جذوري وعدم السفر إلى الخارج مهما كان السبب: کان قرارا 
راتفا لأئني استطعث» اأسباب اخری» أن درس الإذاعة 
واللفزيون وأشدّب فرنسيتي التي لم أستخدمها منذ يام لبنان. 
اكتشفتث في ذلك العام E‏ المرأة» وأدركث ني لم أكن 
الساحرة الوحيدة في هذا العالم؛ فقد كنا كثيرات. 


قليلون هم الناس الذين كانوا قد سمعوا بتشيلي في أوروباء 
ومع انتخاب سالفادور ألليندي بعد أربع سذوات صار البلدُ موضةء 
وعاد ليكون كذلك بعد الانقلاب العسكري» ونتائج خرق حقوق 
الإنسانء واغرا ب ورقف الدیكتاتور السابق في لندن عام 198. 
في کل مرٌة يصبح فيه بلدنا کیرا کو السببُ أجذاتا اة 
كبيرة. إلا حين يظهر في الصحافة باختصار في مناسبات الزلازل. 
وكانوا إذا سألوني عن جنسيتي علي أن أقدم شرحاً طويلاء وأرسم 
خارطة کي آبرهن لهم أن تشيلي ليست في وسط آسياء » بل في جذوب 
أمريكا. كثيراً ما کانوا يخلطون بينها وبين الصين"» لأنّ وقع 
الصوت متشابه. البلجيكيونء المعتادون على فكرة المستعمرات في 


(«) تشيلي والصين في الإسبانية تشيلي وتشينا زط٣‏ وي aدنط).‏ 
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أفريقياء عادة ما كانوا يُفاجَوْون بان زوجي يبدو إنكليزياًء وبائني 
لست زنجية» وقد سألوني ذات مرَة لماذا لا أستخدم الملابس 
التقليديةء التي ربّما ظنوا نها مثل ملابس كارمن ميراندا في آفلام 
هولیوود: تذورة مبرقعة وسا آناناس على رأسي. طفنا عبر 
أوروباء ذا من البلدان الاسكندينافية وحتی چدوب إسبانياء في 
سيارة فولكسفاكن مهلهلةء في الخيامء ونتغذڈی على النقانقء 


اف 1966 إلى تشيلي مع افا 9 التي كانت في 
الثالثة من عمرهاء وتتگلم بدقة أکادیمیٰ. وأصبحثٿ خبيرة 
بالکاتدرائیات؛ ونیکو لاس في بطني. وعلی العكس من أوروباء 
حیث کان قاقد الهيبيون as‏ العلويل في كل مكان, وتقوم 
ومرًة ایی فن اف أجنبية. لكي جددت و بان أنشر 
جذوري وألا أعود لأتحرّك من هناك. 


ما إن ولد نيكولاس حتى عدت للعملء هذه المرَة في مجلة 
نسائية اسمها «باولا»» حرجت إلى السوق توا . كانت الوحيدة التي 
تحرّك قضيَةٌ المرأة وتعرض موضوعاتٍ لم تُطرح حتى تلك اللحظة 
قط مثل: الطلاقء مانع الحملء العذنف المنزليء ألزنا. الإجهاضء» 
المخدرات. الدعارة. وعلى اعتبار أنه لم يكن من الممكن لفظ كلمة 
صبغيات دون أن يحمرَ المرءء فقد كنا نشكل جرأة انتحارية. 

تشيلي بلد مراءِء وخجول» ومليء بالشكوك تجاه الحسية. بل 
وعندنا تعبير أوروبي محلي لتعريف هڌا الموقف: نحن «فشكة». 
هناك أخلاق مزدوجة. يتم التساهل في الاختلاط بين الرجالء لكن 
على النساء أن يتظاهرن بان ما يهمهنَ ليس الجنس» بل الحب 
والروياضية قرعم أنهن تمن في الولقع بالخرية اتيا التي 

يتمتع بها الرجالء وإلا قمع من يمارسه أولئك؟ وعلى الصبايا 1 
یں اا تارات ہک د ن لح ي لت او 
عليهنٌ أن يفعلن ذلك بمداراة تقّرضن على طالب الود أن ببق مهتا 
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بهن ويحترمهنٌ إذا كن «صعبات»» وإلاً فهناك نعوت ليست أنيقة أبداً 
لوصفهن. هذا مظهر آخر من مظاهر نفاقنا» طقس آخر من طقوس 
إنقان المظاهرء فهناك في الواقع من الزنا وحمل المراهقات. 
والأولاد خارج نطاق الزوجيةء ومن الإجهاض. كما في أي باد آخر. 
لي منيقة. طا رايد تهت بالعتاية پالجوامل من المراهقاتة 
العوازب» تكد أن هذا لا يحدث إِلاً نادراً بين الجامعيات. . يحدث في 
العائلات الأقل دخلا حيث يُرَكَرٌ الآباءُ على تربية الأولاد الذكور. 
ومتحهم ھا أكثر من البنات. ليس لدى هوّلاء البنات خططهء 
مستقبلهن رمادي» تنقصهنً التربية وتقدير الذات. ينتهي بعضهن إلى 
الحمل نتيجة الجهل الخالص. يفاجأن حين يکتشفن و ضعهنٌ؛ لأنهِنْ 
نفُذن حرفياً تحذير «ألاً ينمن» مع أحد . فما يحدثٌ خلفّ الباب وقوفاً 
ل يُحسّب. مضی أكثر من ثلاثين عاماً على اقتحام مجلَّة «باو لا» 
للمجتمع التشيلي الحييّ. ولا أحد يُنكر أنه كان لها مفعول الإعصار. 
کل تحقیيق قية يقي من تحقيقات المجلة المثيرة للجدل كان يضم جذي على 
خافة الإصابة بجاطة قلبية . كنا نتناقش بصو عال» لكنّني أعود في 
اليوم التالي لزيارته ويستقبلني كما لو لم يحدث شيء . كانت الحركة 
النسائية التي نعتبرها اليوم راسخة حالةٌ شادّة في البداية» وكان 
معظم التشيليين يسألون لماذا يردنها إذا كن في جميع الأحوال 
ملکاټ في بيوتهن,. ويبدو لهنًّ أن من الطبيعي أن يكون الرجال هم 
من يأمرون» كما أمرَّ الله والطبيعة. وکان امم با تین ا 
قي أي مكان يكلف معركة. لم يكن هناك نضيرات كثيرات الحركة 
النسائية ظاهرات للعيان. على الأكثر نصف دزينة. ومن الأفضل ألا 
اُتذگر كم تحملنا من الاعتداءات! انتبهت إلى أن انتظار أن يحترموك 
لأك نصيرة حركة المرأةء يشبه انتظار ألا ينطحك الثور لاك نباتية. 
أنقاً عدت إلى التلفزيون»ء وهذه المرّة ببرنامج فكاهيء› حققتُ من 
خلاله» کما یحدث لأيّ شخص يظهر عادة على الشاشةء بعض 
الشهرة. وسرعان ما تحت أمامي كل الأبواب. صار الناس يُحيّونني 
في الشارع» وشغرث لأوّل مرَّة أنني مرتاحة في مكان. 
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سحر البرجوازية الحصيف 


كثيراً ما أتساءل فيم يقوم الحنين؟ في حالتي ليس هو الرغبة 
بالعيش في تشيلي» بقدر ما هو رغبة باستعادة الأمان الذي أتحرّك 
فيه هناك. ذلك هو مجالي. لکل شعب عاداته. نزواته وتعقیداته. 
أعرف جبلّة شعبيء كما أعرف راحةٌ كفي, لا شيءَ يُفاجئني» . أستطيعم 
أن استبق ردود فعل البقيّةء أفهم ما تعنيه الحركاث. الصمت. 
عباراك المجاملة. وردود الفعل الغامضة. هناك أشعر بالراحة 
اجتماعياًء وإن كان نادراً ما أفعل ما يُنتظر منّيء لاني أعرف كيف 
تصرف ونادراً ما تنقصني الآداب الحسنة. 


عندما هاجرت إلى الولايات المتحدة في الخامسة والأربعين 
من عمري» وأنا حديثة الطلاق. مستجيبة لنداء القلب المتهوّر» كان 
اول ما فاجاني هو موقفُ الأمريكيين الشماليين المتفائل والصائب» 
المختلف جداأً عن موقف أهل جنوب القارّةء الذين ينتظرون أن يحدث 
الأسواً اا . ویحدث فعلاً . الدستور في الولايات المتحدة تمن حق 
أن يتسلى المرء دائماً. وإذا ما خانه أي من هذه الحقوق شعر 
بالخيبة. بالمقابل يعتبر بقية العالم أن الحياة. على العموم» قاسية 
ومملة حتى أنها تحتفل ذا بومضاتټ الفرح والمرح مهما كانت 
متواضعةء حين تحضر. 


في تشيلي يكاد يكون من قَلَّة الأدب أن يُعلن المرء انه راض 
أكثر من اللازم. لأه يمكن أن بُغيظ من هم أَقلُ حظًَاً منهء لذلك 
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فالجواب الصحيح عندنا على «كيف حالك؟» هو «ماشي الحال»» 
واا و ا ي . فعلى سبيل المثال» إذا كان 
قد سشُخُص عند المحاور مرض مشؤّوم» سيكون من قَلَة الذوق 
الكبيرة أن يجلده الآخر بحسن الحظ الذي هى فيهء لیس ست خا 
لكن إذا كان الآخر قد تزوج من وارثة غنيةء فله الحرية بأن يعترف 
بسعادته الخاصةء دون خوف من أن يجرح أحداً؛ هذه هي فکرة 
ال «ماشي الحال». التي عادة ما تربك الزائرينَ الأجانب قليلاً: : تسمح 
RN ROG PF GE‏ 
يقول علماءُ الاجتماع إن أربعين بالمئة من التشيليين يُعانون من 
الاكتئاب. خاصّة النساء اللواتي عليهنٌ أن ن يتحملن الرجال. يجب أن 
یوّخذ بالاعتبار أنضا أن كارت هاظة كما قلف سابقاً ي 
بلدناء ويوجد فقراء كثيرون» وبالتالي فمن غير اللائق أن نذكر حسن 
الحظ الشخصي. عندي قريب ربح الجائّزة الكبرىی مرتينء وبقي 
دائماً يقول «ماشي الحال» كيلا يهين الآخرين. عرضياً يستحق أن 
نحکي كيف حدثت هذه الأعجوبة. كان رجلا گاثولیکیاً جا 
وككاثوليكي لم يبغ قط أن يسمع بمانع الحمل. وعندما ولد انه 
السابع ذهب إلى الكنيسةء ركع أمام المذبح وتكلّم يائساً وجهاً لوجه 
مع خالقه» ووضع له: «يا رب إذا كنك قد أرسلت لي سبعة أطفال 
تستطيع تماماً أن تساعدني على إطعامهم...»» وعلى الفور أخرج 
من جيبه لائحة طويلة بالنفقات» جهُّزها بعناية. استمع الربُ بصبرٍِ 
إلى حجج خادمه الوفي» وعلى الفور أوحى إليه في حلبه برقم 
اليانصيب الفائز. خدمته الملايين عدة سنوات» لكنَ التضدّم. الذي 
صار في تلك الأيّام مرضاً مستوطناً في تشيلي» قلَص رأس المال 
بالإيقاع نفسه الذي راحت تكبر فيه الأسرة. وعندما ولد ابنه الأخير 
رقم 1ء عاد لرل لی کنیس لیشکی حالتہ ومن جدید رو له لو 
قأرسل اليه خلا خن موجيا. المرة الخالثة فة 


ليس للسعادة في أسرتي معنى. كان جداي» مهما مثل غالبية 


128 
Twitter: (@alqareah 


التشيليين. سيصابان بالذهول لو علما أن هناك أناساً مستعدون 
لإنفاق المال على العلاج من أجل أن يتجاوزوا الشقاء. كانت الحياة 
بالنسبة إليهما صعبة وما عدا ذلك ترّهات. الرضى في العمل الحسن 
والقوّة الشخصية. كان الفرځ موجودا بطرق كثيرة في حياتنا ولا 
أعتقد أن الحبٌ كان آقلها أهمية. لكنّنا أيضا لم نكن نتكلم عنه» وكنا 
وة خلا قل أن طق مده الكلفة: كاخ العواطف بات 
بصمت. كتا على عكس غالبية التشيليين» نملك الحدٌ الأدنى من 
الاحتكاك المادي» ولا أحد كان يُدلّل الأطفال. العادة الحديثة بالثناء 
على كل ما يفعله الصغار. كما لو أنه ملاحة هائلة لم تكن قائمة 
آنذاك» لم يكن هناك لهفة لتربيتهم دون رضوض. وهذا من حسن 
حظي» لأني لو كبرت محميَةُ وسعيدة فعن أية شیاطین ساكب الآن؛ 
لذلك حاولت أن أجعل طفولة أحفادي ضنغبة قر استطاعتي کي 
يتمكنوا من أن يُصبحوا کباراً مبدعین. آباؤهم لا يُقدّرون آبداً 
جهود ي . 


المظهر الجسدي كان مجهولاً في الأسرةء فأمَي توكّد أنها لم 
تعرف ما هو الجميل إلى أن أتمت الأربعينء لأنه لم يُذكر قط. يمكن 
القول أننا كنا في هذا أصليينء لأنٌ المظاهر في تشيلي أساسية. 
أوّل ما تتبادله امرأتان حين تلتقيان. هو التعليق على الثياب 
الشركة أ الوجبة. الشيء الوحيد الذي يعلق عليه الرجال عند 
المرأة - من وراء ظهورهنٌ طبعاً - هو كيف يظهرن. وغالباً ما 
يفعلون ذلك بكلمات تحقير» دون أن يدروا أنَهِنٌ يدفعن لهم بالعملة 
ذاتها. الأشياء التي سمعثُ صديقاتي يقَلَها عن الرجال تجعل الحجر 
يک کيا في اسرتي کان الكلام عن الدين. وعنٍ المال بخاصضة. 
قلَّة ذوق» بينما الأمراض هي الشيء الوحيد تقريباً الذي يتكلمون 
عنه؛ إنّها الموضوع الأكثر تطرَقاً بين التشيليين. إننا مُتَحَصُصو 
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في تبادل العلاج والنصائح الطبية. هناك يصفون کل شيء. لا يڻقون 
بالأطباء لأنّ صحة الآخرين لا تناسبهم» لذلك لا تلجأ إليهم إلا حين 
يُخْفِق کل شيءَ» بعد أن تَجَرّب كل العلاجات التي ينصحنا بها 
الأصدقاء والمعارف. لَِقّل إِنّك أصبت بالدوار في باب سوق الخدمة 
الذاتية. في أىّ بلدٍ يستدعون سيّارة الإسعاف إلا في تشيلي» حيث 
يرفعونك بين عدب من المتطوّعين» ويأخذونك باضطراب إلى خلف 
المحل» ويرشون الماء البارد على وجهك والأغوارديينتٍ في 
بلعومك كي تنتعش؛ ثح يُجبرونك على ابتلاع حبات تُخرجها سيّدة ما 
من محفظتهاء لأن «عندها صديقة تُصابُ بنوباتٍ.» وهذا العلاج 
رائع». سيكون هناك جوقة من الخبراء» الذين سيشخُصون حالتك 
بلغة سريرية. لأنّ كل مواطن فيه ذرة من عقل يعرف كثيراً بالطب. 
سيقول أحد الخبراء مثلاء إِنّك أصبت بانسدادِ ا 
وسيكون هناك ىك يۈچۇد انخماص مُضاعف في الرئتين : 
وسیقول ثالث إن البنكرياس قد انفجر. وبعد دقائق قليلة يقوم 
صراخ حولك» بينما يصل أحدٌ منهم إلى الصيدلية ليشتري بنسلين 
ليحقنك به قطعاً لدابر الشك. انظر. إذا كنت أجنبياًء فإنّني أنصحك ألا 
تصاب بالدوار في سوق الخدمة الذاتية في تشيلي فقد تكون تجربة 
قاتلة. 


وصف الدواء عندنا من السهولة بحيث أنّهم أعطونا. خلال 
عبورنا الجنوب في باخرة تجارية كانت متجهة لزيارة بحيرة سان 
رافائيل الرائعة» حبوباً منرّمة مع التحلية. وعند العشاء نهنا 
القبطانء نحن المسافرين» إلى أنّنا سنمرَ في منطقة مضطربة بشكل 
استڻنائي» ثم راحت زوجته تمر بين الطاولات مورّعة حبوباً 
مفروطةء لم يجرو أحدٌ على السؤًال عن اسمها. تناولناها مُذعنين 
ورحناء بعد عشرين دقيقة جميعنا نحن المسافرين» نشخرء لا من 


(*) صشروب روحي يُشبه العرق. 
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قمنا ولا من كمَناء كما في حكاية الجميلة النائمة. قال زوجي إنهم 
E E e‏ 


قديماً كان الموضوع السائد ما إن يجتمع شخصان أو ثلاثة إلا 
وكانت السياسة؛ وإذا ؤجد تشيليان في غرفة لا بد أن يوجد ثلاثة 
أحزاب سياسية. أتفهّم اكان عتا قي رحا فن المراحل بع 
عشرة حزباً سیاسیاً مصقراً؛ فحتی اليمينء الأحادي عاس ي 

بقية العالم كان منقسماً بيننا. ومع ذلك. فالسياسة الآن لا ثُثير 
ا ولا نشیر إليها إا للىشکوی من الحكومةء وهي اك 
النشاطات الوطنية المفضّلة. ما عدنا نصوّتُ دينياأًء كما في الأزمنة 
التي كان يذهب فيها مواطنون مُحتَضرون في النقالة» كي يقوموا 
بواجبهم الحضاري؛ كما لا تقعٌ. كما في السابق» حالات نساء يلدن 
لحظة التصويت. الشيان ل يُسجلون أسماءهم في سجلات 
الانتخابات. ف 84,3 بالمئة يُفكّرون أن الأحزاب السياسية لا تُمثّل 
مصالحهم» وعدد كبير يُعبّر عن رضاه لعدم مشاركته بأيّة طريقة في 
قيادة البلد. هذه ظاهرة العالم الغربي» كما يبدو. فالشباب ليس لهم 
ملحة قي تماذج سراسية محنطة: تجرجر نفسها منذ القرن التاع 
عشر» ٠‏ قهم مشفولون بالتدتع وبإطالة مراهقتهم أكثر ما يستطيعون. 
لنقل حتى الأربعين أو الخمسين. علينا ألا نكون ظالمينء فهناك 
أيضاً نسبة فاعلة في البيئة. العلم والتكنولوجيا؛ بل ويُعرّف عن 
آخرين يقومون بأعمال اجتماعية من خلال الكنيسة. 


الموضوعات التي حلت محل السياسة عند الجمهور التشيلي 
هي المال الذي ينقص دائماًء وكرة القدم» التي تفيد كعزْاء . حتی آخر 
أمَيّ يعرف أسماءَ جميع اللاعبين الذين مروا في تاريخناء »> وله ریه 
الخاص بكل واحدٍ منهم. وهذه الرياضة هي من الأهمية بحيث أن 
النفوس تتعدذّب في الشوارع حين يكون هناك مباراةء لأنٌ السكان 
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كلهم في حالة ذهول أمام التلفزيون. كرة القدم هي أحدى النشاطات 
الإنسانية القليلةء التي يختبر فيها الإنسان نسبية الزمن. يمكن تجميد 
الرامي في الهواء نصف دقيقةء إعادةٌ المشهد ذاته عدَةٌ مرات 
بالكاميرا البطيئةء أو من الخلف إلى الأمام» وبفضل اختلاف الساعة 
بين القارات يمكن رؤية مباراة في سانتياغو بين الهنغاريين 
والألمان قبل أن يلعبوها. 

الاجتماعات تتكوّن من سلسلة من المنولوجات المتزامنة. دون أن 
يصغي أحد لأحد؛ ضو ضاءِ خالصة وجامدة مثل بت إذاعي على 
موجة قصيرة. لا شيء يهم لأتّه أيضاً لم يكن هناك اهتمام للتأكد 
مما يفكر فيه البقيةء فقط اهتمام بتكرار القصّة ذاتها. رفض جي 
في شیخوخته آن يضع جهاز سمع. > لأه كان يعتبر أن الشيء ء الوحيد 
الحسن في عمره الطويلء > هو ألا يكون عليه أن يسمع ترهات يقولها 
الناس. تماماً کہا عبر الجنذرال سر مندوڭا في العام 3؛: «فحن 
نتمادى في استخدام تعبير حوار. هناك حالات يكون الحوارٌ فيها 
ليس ضرورياً. الأكثر ضرورة منه هو المونولوج لأنَّ الحوار هو 


مجرّد حديث بين شخصين». لا ب اَن عائلتي كانت تتف e‏ 
معه. 


عندناء نحن التشيليين» نزعة للكلام بشكل مصطنع. ماري 
غراهام» الإنكليزية التي زارت البلد في العام 1822ء علقت في كتابها: 
ما اناي تي يره ا | الاس ماجرو اک بن 
صوتهم مزعجة وخاصَّة النساء. فنحن نبلع نصف الكلمات» نحول 
سین إلى هاء ونبدذل نطق أحرف الع« «Como estas, pues?» —ê‏ 
تُصبح «طuم tai‏ صCo»‏ وكلمة «rم#ع؟»‏ یمکن أن تيع «امقن» . هناك 
ثلاث لغاټِ رسمية على الأقل: الثقافيةء التي تُستّخدم في وسائل 
الاتصال» والمسائل الرسمية ويتحدّث بها بعض أعضاء الطبقة العليا 
حین لا یکونون في جو حميم؛ والدارجة» التي یستخدمها الشعب» 
ولهجة الشباب العضتة على الفهح والمتبدلة دافا على الزائر 
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الأجنبي ألا يقنط لأله حتى ولو لم يفهم كلمة واحدة سيرى أن الناس 
تتفانى في مساعدته. ثم ّنا نتكلم بصوت خافت ونتنهّد كثيرأً. حين 
عشت في قنزويلاء حيث الرجال والنساء ا 
ومن الأرض التي يطؤونهاء كان من السهل تمييز أبناء بلدي من 
طريقتهم في المشي» ٠‏ فهم يسیرون كما لو أنهم جو اسیس مُتنگرون. 
ومن نبرتهم التي لا تتبدٌ ل في الاعتدار. كنت مر يومياً على دکان بيع 
خبز يملكه بعض البرتغاليين لأتناول فنجانّ قهوة الصباح الال 
حيث كان هناك دائماً حشد من الزبائن المستعجلين» يصارعون 
للاقتراب من المحل. كان الفنزويليون يصيحون من الباب «أسمر 
صغیر› ماشي!» وبسرعة أكثر مما ببطه تصلهم كأس ورقيّة بالقهوة 
والحليب» مارَّة من يد إلى يد. أما التشيليونء وكنًا كثراً في ذلك 
الوقتء لأنٌ فنزويلا كانت واحداً من البلدان الأمريكية اللاتينية القليلة 
التي تستقبل لاجئين ومهاجرین» فكنًا نرفع سبابةٌ مرتجفة» ونتوشل 
بصوت ناحل کخیط: «من فضَيلك» هل تُعطيني فنَيجن قهوةء يا سيّد». 
وکان من الممكن أن ننتظر الصباح کله دون جدوی. كان 
القت وون كرون من انها الاه بالق ال كانت ترغذةا 
خشونتهم. . تبّلت طبيعتناء نحن الذين عىشنا عدة سنوات قي ذلك البلدء 
وتعلّمنا بين أشياء أخرى أن نطلب القهوة بصوت عال. 


وبتوضيخي لبعضن النقاط حول طبيعة وعادات التشيايين. تُفهّم 
شكوك أَمَي: في الحالة التي كنت فيها لم يكن أمامي مكان أخرج 
منه. ليس عندي شيء من لباقة أقربائي اواتواخعيم او تاریم 
أتكلّم ولا أكتب بالتصغيرء > وأنا أقرب إلى المتانقة بالكلام» وأحب 
لفت الانتباه. أي أنّني هكذا الآن» بعد أن عشت طويلاً. في طفولتي 
كنك حشرةٌ غريبةء وفي المراهقة قارضاً وَجلاً - كان لقبي لسنوات 
طويلة «لاوتشا» كما نسي الفئران المنزلية التافهة - وفي شبابي 
كنت من كل شيء» بدءا من نصيرة حركة تحرَّر المرأة الغضوب 
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وحتى الهيبية المتؤجة بالأزهار. واخطر جا في الامر ني روي 
ا خاصة وغريية. بالإجمال» أنا كارثة. لو ني أعيش في 
تشيلي ما كان ليكمني أحد . لكنّني فعلاً مضيافة. على الأقل تمگنوا 
من تلقيني هذه الفضيلة في طفولتي. ا 
النهار,ٍ أو الليل وساخرځ» حتی ولو کان قد کسر عظم فخذي للتو 
زاکشة لأفتح وأقدَّم لك أوّل «فُدَيّجن» شاي. فيما عدا ذلك ا 
السيّدةء التي حاول أبواي بتضحيات كبيرة أن يزرعاها فيْ. وليس 
ذلك ذنبهماء فقط نقصتني المادة الأوّليةء ثم إن مصيري انحرف. 

لو أذّني بقيت في وطني» كما أردث دائماً» متزوّجة من أحد 
أبناء عمومتي أو خؤولتي من الدرجة الثانيةء هذا في حال أن 
أحدهم اقترحه عليّ» وهو أمر مُستبعد» ربّما كنت حملت بكرامة دم 
أسلافيء > وربّما كان ترس الكلاب المقملة. الذي حصل عليه آبيء 
معلقاً الآن في مکان الشرف من بيتي. يجب أن أضيف. اني مهما 
كنت متمرّدة في حياتي إلا إّني أحافظ على آداب التعامل الصارمة 
التي أرضعوها لي بالدم والنار» كما ينطبق على شخص «محتشم». 
فأن يكون المرء محتشما كان ن¿ شيئًا أساسيا في أسرتي. وکانت هذه 
الكلمة تشمل أكثر مما يمكن توضيحه في هذه الصفحات» لكثّني 
أستطيع أن أقول إن الآداب الحسنة كانت شُشكل نسبة عالية من 
الحشمة المفتّر ضة. 

لقد شططت عن الموضوع» وعليّ أن أمسك بالخيط من جديد. 
هذا إذاكان هناك خيط في هذا التيه. هكذا هو الحنين: رقصة بطيئة 
دائرية. الذكر يات لا تنتظم متسلسلة إِّها مثل الدخان. شديدة التغيّر 
وسريعة الاختفاء» وإذا لم تُكثّب اختفت في النسيان. أحاول أن أثظم 
هذه الصفحات حسب الموضوعات أو المراحل» لكن يبدو لي ذلك 
تكلَفاًء ذلك أن الذاكرة تروح وتغدو مثل شريط موئبيوس اللامتناهي. 
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نفحة تاريخ 


وبما أننا نتكلّم عن الحنينء أرجو منك قليلاً من الصبرء لأنّني 
لا أستطيع أن أفصل موضوع تشيلي عن حياتي الخاصة. قدري 
مُرَكب من عواطف» ومفاجآت» ونجاحات» وخسائر» ليس من السهل 
روايته بجملتين أو ثلاث. أفترض أن في كل حياة بشرية لحظات 
يتبدل فيها الحظ أو ينحرف الطريق ويجب الانطلاق في اتجاه جديد. 
حدث هذا في حياتي عدَّة مرّات» لكن ربّما كان الحدث الحاسم أكثر 
من غيره هو انقلاب 1973 العسكري. لو لم يحدث هذا الحدثء 
بالتأكيد ما كنت هاجرت من تشيلي» ولما أصبحت كاتبة ولما 
تزوجت من آمريکي شماليٰ وعشت في کاليفورنيا؛ كما لم يکن 
ليُرافقني هذا الحنين الطويلء ولأكتب اليوحَ هذه الصفحات. وهذا ما 
يقودني حتما إلى موضوع السياسة. كي نفهم كيف وقع الانقلاب 
العسكري» علي أن أشير باختصار إلى تاريخنا السياسيْ» من 
البدايات وحتى الجنرال أوغوستو بنوتشيت» الذي هو اليوم جد هرم 
تحت الإقامة الجبريةء ومع ذلك لا يمكن إنكار أهميته. لا يخلو الأمر 
من وجود موٌرخين يعتبرونه الشخصية السياسية الأكثر تميّزاً في 
القرن» وإن كان هذا ليس بالضرورة حكماً لصبالحه. 


الرقاص السياسي في تشيلي تذبذب من طرف إلى آخر» جربنا 
كل ما جد من نظم سياسية وعانينا النتائج؛ وبالتالي ليس غريباً أن 
يكون عندنا من كتاب المقالات والمؤرخين في المتر المربع الواحد 
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كثر من أيّة أَمَة أخرى في العالم. ندرس أنفسنا أبدياً؛ ومصابون 
بلوثة تحليل واقعناء كما لو أنه مشكلة دائمة تحتاج إلى حلول 
سريعة. العنيدون الذين يحرقون أهدابهم في دراستنا مُستغلقون 
ثقلاء لا يُفْهّم كلمة واحدة مما يقولونه» وهكذا فلا أحد يُقيم لهم کبیر 
اعتبار» لکن هذا لا يُثبط من همتهم بل على العكس» فكل عام 
ينشرون مئات الموّلفات الأكاديمية. وجميعهم متشائمون. التشاوم 
عندنا وقع حسن» » يفترض أن الأغبياء وحدهم يمضون سعداء. . نحن 
أمَة في أطوار التطوّرء والأمَة الأكثر ١‏ ستقراراً وأمناً وازدهاراً في 
أمزنكا اللاة وو الخد ة من آکخرها اء لگن تزغحتا كشا أن 
يرى أحد أن «البلد على أحسن حال»» ومن يجرو على قول هذا 
يو صم بالجهل ولا يقرا الصحف اليومية. 


— 


تحكّمت الطبقةٌ الاجتماعية ذات السطوة الاقتصادية بتشيلي منذ 
استقلالها في العام 1810. كانوا في السابق ملاك أراض» واليوم هم 
أصحاب شركات وصناعيون ومصرفيون. في السابق کانوا ينتمون 
إلى أقلية متحدرة من أوروبيينء موّلفة من حفنة من الأسر؛ واليوم 
الطبقة الحاكمة أوسع» عدة آلاف يُمسكون بمقبض المقلاة. خلال 
المئة سنة الأولى من عمر الجمهورية خرج الرؤساء والسياسيون من 
الطبقة العلياء لكنٌّ بعد ذلك شاركت الطبقة الوسطى أيضا في 
الحكومة. ومع ذلك فقليلون هم الذين خرجوا من الطبقة العاملة. 
الرؤساء الذين كانوا يملكون خميرا اجتماعيا رجال حركتهم 
اللامساواة والظلمُ وفاقة الشعب» وإن لم يُعانوا ذلك شخصياً. وفي 
الوقت الراهن الرئيس وغالبية السياسيين» باستثناء عدد من 
اليمينيينء لا يُشكلون جزءاً من المجموعة الاقتصاديةء التي تتحكم 
واقعياً بالبلد. يقوم حالياً تناقض ظاهري بأن الذي يحكم هو ائتلافُ 
من أحزاب الوسط واليسار (تجمّع) ورئيس اشتراكي. لك الاقتصاد 
اقتصاد الرأسماليْة الجديدة. 
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لقد أدارت الأقلية المحافظة البلد بعقلية إقطاعية حتى 
العام 1920. كان الرئيس الليبرالي خوسة بالماثدا في العام 1891 
استثناءء فقد حدس حاجاتٍ الشعب» وحاول أن يقوم ببعض 
الإصلاحات التي تجرح مصالع أرباب العمل رغم أنه هو نفسه 
يتحدّر من عائلة قوّية. مالكة لإقطاعة شاسعة. عارضه البرلمان 
الفحافط مهارهة شرسة دت أزهة السكاعنة وستاسة و ترت 
البحرية لتدعم البرلمان» وقامت حرب أهلية داميةء انتهت بانتصار 
البرلمان وانتحار بالماثدا. ومع ذلك فقد رُرعت بذورٌ الأفكار 
الاجتماعية. وظهرت في السنوات اللاحقة الأحزابُ الراديكالية 
والشيوعية. 

في العام 1920 انثّخِبَ لأوّل مرُة زْعيمٌ يُبَّشّر بالعدالة الاجتماعيةء 
أرتورو ألساندري بّالماء الملقّب ب «الأسد»» المنتمي إلى الطبقة 
الوسطى. الجيل الثاني من المهاجرين الطليان. ورغم أن عائلته لم 
تكن ثرية إلا أ ن سلالته الأوروبية وثقافته وتربيته وضعته طبعاً في 
عداد الطبقة الحاكمة. أصدر قوانين اجتماعية وتنظم أثناءَ حكمه 
العمال» ووجدوا منفذاً لهم إلى الأحزاب السياسية. اقترح ألساندري 
تعديل الدستور كي يقيم ديمقراطية حقيقية. لكنٌ قوى المعارضة 
المحافظة منعته» رغم أن غالبية التشيليين» وخاصة الطبقة 
الوسطیء أيدته. لقد جعل البرلمان (مرَة أخرى البرلمان!) حکمه 
شا . فقد طلب منه أن دادن تبه ونذهت خثفيا إلى أوروبا. 
مجالس عسكرية متتالية حاولت أن تحكم؛ لكنٌُ البلد أضاع طريقه 
والصوت الشعبي طالب بعودة «الأسد»» الذي أنهی دورته بإصدارٍ 


دستدور جدید. 


القرات المسلحة التي أبقي عليها مهئشة عن السلطة. وكانت 
تعتقد أَنٌ البلد مدين لها بالكثير. نظراً لانتصاراتها في حروب القرن 
التاسع عشر» نصبت الجنرال كارلوس إيبانيث دل كامبو بالقوّة في 
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الرئاسة. وسرعان ما اتخذ إيبانيث إجراءات ديكتاتورية» كان 
التشيليون حتى تلك اللحظة بعيدين عنهاء وهذا ما أحدث معارضة 
مدنية هائلة شلّت البلد فاضطر الجنرال للتنخي. وعندئذ بدأت مرحلة 
سكا أن نها بالد اة الح ككاخ جطاقات ةة 
وصعد اليسار إلى الحكم مع الرئيس بدرو أغيرٌ شثرداء من الجبهة 
الشعبيةء التي شارك فيها الحزب الشيوعي والراديكالي. بعد بدرو 
أغيرٌ ترداء انضم إيبانيث المطاح به إلى قوى اليسارء وتتالى ثلاثة 
رؤساء راديكاليين. (رغم أَنّني كنت وقتذاك صغيرة. إلا اني اتذگر 
أنه حين انتخب إيبانيث مرَة ثانية للحكم أقيم في أسرتنا عزاء. كنت 
أسمم» من زاويتي تحت البيانو» تكهنات جدّي وأخوالي الكارثية. 
وقضيث ليال دون نوم» مقتنعة بان جيوش العدو سوف تُدمَرٌ بيتنا. 
لم يحدث شيء من هذا. لقد تعلّم الجنرالٌ الدرس الماضي وبقي 
ضمن القانون). خلال عشرين سنة قامت حكومات وسط - يسار حتى 
العام 1958ء حين انتصر اليمين مع خورخة أليشاندري» ابن «الاأسد» 
والمختلف عنه تماما . كان الأسد شعبویاً ذا أفكار متقدّمة بالنسبة 
لزمانه وشخصية رهيبة؛ وابنه محافِظاً يعكسش شخصية أقرب إلى 
الجبن. 


وبینما کانت تتوالی الثورات. ويستولي الزعماء على الحكم 
بالرصاص في غالبية بلدان أمريكا اللاتينية الأخرى كانت تتعرّز في 
تشيلي ديمقراطية مثالية. في بداية القرن العشرين كان يتبلور تقذم 
اجتماعي. سمحت التربية الرسميةء المجانية والإلزامية. والصحة 
العامة التي وضعت في متناول الجميع» ونظام الضمان الاجتماعي 
الأكثر تقدَماً في القارة. بتحصين طبقة وسطى واسعةء مثقفة 
ومسيّسة» وأيضا طبقة عاملة تتمتع بوعي طبقيّ. تشكلت النقابات. 
واتحادات العمال» والمستخدمون» والطلاب. وحصلت النساء على 
حق التصويت» وبلغت العمليات الانتخابية تمامها. (إن العملية 
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الانتخابية في تشيلي متحضرةء مثل ساعة الشاي في فندق سافوي 
في لندن. يقف المواطنون في «الصُفيّف» ليصوتواء دون أن يحدث 
أبداً أدنى شجار» حتى ولو كانت النفوس السياسية حامية. رجال 
ونساء يصوتون في أماكن منفصلة يحرسها جنود لتفادي 
الاضطرابات والرشوة. يتوقف قبل يوم بيع المشروبات الكحولية. 
وتبقى المتاجر والمكاتب مغلقة؛ وفي هذا اليوم لا يعمل الناس). 
طال القلق على العدالة الاجتماعية حتى الكنيسة الكاثوليكية. 
ذات التأثير الهائل في تشيلي» التي قامت» مرتكزةٌ على المنشورات 
البابوية الجديدةء بجهود كبيرة لدعم التغيرات التي حدثت في البلد. 
بينما كان يتعرّز في العالم نظامان سياسيان متعارضان: الرأسمالية 
والاشتراكية. ولمواجهة الماركسية نشأت في أوروبا الديمقراطية 
المسيحية وحزْبٌ الوسط برسالة إنسانية واجتماعية. في تشيلي التي 
كانت تَعِذ ب «ثورة في الحرية» فازت الديمقراطية المسيحية في 
العام 1964ء ملحقة الهزيمة باليمين المحافظ وبأحزاب اليسار. وكان 
انتصار إدواردو فرِى مونتالبا الساحق» المدعوم بغالبية ديمقراطية 
مسيحية في البرلمان قد شكل مَفلماًء لقد تغيّر البلد وصار يُعتقد أن 
اليمين صار في التاريخ. وأن اليسار لن يملك بعد الآن فرصة أبداء 
وأنًّ الديموقراطية المسيحية ستحكم مدى الزمان» لكن الخطة لم تعط 
أكلها وفقد الحزْبُ خلال سنواتٍ قليلة الدعمَ الشعبي» واليمين لم 
يُسحق» كما تنبَوٌواء واليسار الذي استعاد نفسه من الهزيمة نظم 
نفسه. كانت القوى مقسومة إلى ثلاثة أثلاثء يمين» ووسط. ويسار. 


في نهاية مرحلة فرِي مونتالبا كان البلدُ هائجاً؛ وتوجد رغبة 
بالانتقام لدى اليمين» الذي كان يشعر بان ملكيته انثّزعت منهء 
ويخاف أن يخسر القوّة التي كان يتباهى بها نهائياء وكان هناك 
حقدٌ كبير من جانب الطبقات العماليةء التي لم تشعر بأنها ممثة 
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بالديمقراطية المسيحية. كل ثلث قم مرشځه: خورخة ألبشاندري عن 
اليمين» رادوميرو توميك عن الديمقراطية المسيحية» وسالفادور 
ألليندي عن اليسار. 

اجتمعت أحزاب اليسار في الائتلاف المسمَى الوحدة الشعبية 
التي كانت تضحَ الحزب الشيوعي. استنفرت الولايات المتحدة» رغم 
أن استطلاعات الرأي كانت تؤكد انتصارَ اليمين. وخصّصت عدَة 
ملايين من الدولارات لمحاربة ألليندي. كانت القوى السياسية 
مورّعة بحيث أن مشروع سالفادور ألليندي «الطريق التشيلي إلى 
الاشتراكية» فار بهامش ضيقء ثمانية وثلاثون بالمئة من الأصوات. 
وبما أنه لم يفُزْ بالأغلبية المطلقة فعلى المجلس أن يصادق على 
الانتخاب. تقليدياً كان سيعين المرشخ الحاصل على أكثر الأصوات. 
وکان الت أوّل ماركسيّ يصل إلى رئاسة بلد بالتصويت 
الديمقراطي. عيون العالم التفتت إلى تشيلي. 

كان سالفادور ألليندي غوسّنز طبيباً محبوباًء ووزيرَ صحَة في 
شبابه» وعضَ مجلس شيوخ لسنواتٍ طويلة» ومرشع اليسار الأبدي 
للرئاسة. هو نفسه کان يمزح بأنه سيكتبُ على قبره عندما يموت: 
«هنا يرقد رئيس تشيلي القادم». كان شجاعاً ومخلصاً لأصدقائه 
ومعاونیه» وشهماً مع خصومه. کانوا یصمونه بآنه مزهو بطریقته 
في اللباسء وحبّه للحياة الهانئة والنساء الجميلات» لكنّه كان جذيا 
تماما بالنسبة لقناعاته السياسية. وما من أحد يستطيع أن يتهمه من 
هذه الناحية بالتهوّر. كان أعداؤه يُفضّلون عدم مواجهته هنا 
لأه مشهور باته يحول أيّة حالة لصالحه. كان يريد القيام 
بإصلاحات اقتصادية عميقة في إطار الدستور» وتوسيع الإصلاح 
الزراعي الذي بدأته الحكومة السابقةء وتأميم الشركات الخاضة 
والبنوك ومناجم النحاس» التي كانت في ايدي, الأمريكيين 
الشماليين؛ ويريد الوصول إلى الاشتراكية محترماً كل حقوق 
المواطنين وحرياتهم. التجربة التي لم يحاولها أحدٌ قبله. 
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كان قد مضى على الثورة الكوبية عشر سنوات رغم جهود 
الولايات المتحدة لتدميرها؛ وفي بلدان أمريكية لاتينية كانت هناك 
حركات يسارية مقاتلة كثيرة. بطل الشباب بلا منازع كان تشي 
غيفارا» المغتال في بوليفياء الذي تحوّل بوجهه الشبيه بقديس 
وقبعته إلى رمز للنضال من أجل العدالة. تلك هي أزمنة الحرب 
الباردة» حين قشم جنونٌ الأحادية العالم إلى إيديولوجيتين وحدَدَ 
السياسة الخارجية للاتحاد السوفييتي والولايات المتحدة لعدة 
عقود. كانت تشيلي أحد البيادق التي ضحي بها في صراع 
الجبّارين. قرّرت إدارة نيكسون التدخْل مباشرة في العملية 
الانتخابية التشيلية. هنذري كيسنجر الذي كان على رأس السياسة 
الخارجية. ويعترف آنه لا يعرف شيئاً عن أمريكا اللاتينيةء التي 
يعتبرها الحديقة الخلفية للولايات المتحدة. قال: طم يكن هناك من 
سبب يجعلنا نتفرّج كيف يتحول بلد إلى شيوعي بسبب عدم مسؤولية 
أهله دون أن نفعل شيئًا في هذا الاتجاه». (كانت تدور في أمريكا 
اللاتينية هذه النكتة: هل تعلم لماذا لا يوجد في الولايات المتحدة 
انقلابات عسكرية؟ لأنه لا توجد فيها سفارة أمريكية شمالية). بدا 
طريق سالفادور الليندي الديمقراطي إلى الاشتراكية بالنسبة إلى 
كيسنجر أخطر من الثورة المسلحةء لأنه كالوباء يمكن أن يُصيب 


القارةٌ بعدواه. 


وضعت المخابرات المركزية الأمريكية خطة لمنع ألليندي من 
تولي الرئاسة. بداية حاولت أن ترشو بعض أعضاء المجلس كيلا 
يُعيّنوه» وليدعوا إلى تصويت ثان يكون فيه مرشحان فقط: ألليندي 
وديمقراطي مسيحي مدعوم من اليمين. وبما أن الرشوة لم ثُثير. 
فقد خططت لخطف القائد العام للقوات المسلحة الجنرال رِينِةٌ 
شنيدٍر» من قبل كوماندس يساري مزعوم» كان في الحقيقة مجموعة 
من الفاشيين الجدد. لإثارة الفوضى والتدخّل العسكري. قتل 
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الجنرال في الاشتباك مدروزاً بالرصاص وأعطت الخطة نتائج 
عكسية: موجة من الرعب هرت البلد وسلم المجلس الرئاسة 
بالإجماع إلى سالفادور ألليندي. بدءاً من تلك اللحظة تآمر اليمينْ 
والمخابرات المركزية لقلب حكومة الوحدة الشعبية» حتى على 
حساب تدمير اقتصاد تشيلي» وطريقها الديمقراطي الطويل. نقَذوا 
المخطط المسمَى «زعزعة». والذي قام على قطع القروض الدولية 
وحملة تخريب للتسبب بالانهيار الاقتصادي والعنف الاجتماعي. 
اکا في الوقت ذاته يغرون العسكر بصفارات الإنذار التي متت في 
اللحظة الأخيرة أكثر الأوراق قيمة في اللعب. 


نظّمَ اليمين الذي يتحكم بالصحافة في تشيلي حملة إرهاب. 
تضمنت آفيشات تمثل جنوداً سوفييتين يقتلعون أطفالاً من أذرع 
أمهاتهم ليأخذوهم إلى الكولاك. يوم الانتخابات في 1970ء حين كان 
انتصار ألليندي واضحاء خرج الشعبُ ليحتفل بذلك» لم تُر قط 
مظاهرة بمثل ذلك الحجم. وانتھی اليمين إلى أن صدق دعاية 
الخوف ذاتها التي أطلقها وتحضصضن في بیوته مقتنعاً بأن 
«المكسورين» المتحمَسين سو ف یرتکبون کل أنواع العنف. کان 
الشعور بالانتعاش عند الشعب رائعا - شعارات» و وعناقات - 
صفوف طويلة اما المصارف e‏ السفر في الحي ن 
كثيرون راحوا يسحبون أموالهم ويشترون بطاقات للهرب إلى 
الخارج» مقتنعين بان البلد يمضي في طريق كوبا ذاته. 

ولكي يُقدّم فيديل كاسترو سنداً للحكومة الاشتراكية وصل في 
زيارة للبلد. مما فاقم من رعب المعارضةء خاصّة حين رأت 
الاستقبال الذي لاقاه القائد «الفاسد». اجتمع الشعبُ على طول 
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الطريق من المطار وحتى وسط سانتياغو. مُنَظَماً في نقابات. 
ومدارس» واتحاداتٍ مهنية» وأحزاب سياسيةء الخ بالرايات 
والأعلام والفرق الموسيقية إضافة إلى الجماهير الهائلة 
المجهولة» التي راحت لتتفرَج بدافع الفضول» وبالحماس ذاته 
الذي استقبلت به البابا بعد سنوات. امتدت زيارة القائد الملتحي أكثرَ 
من اللازم» ثمانيةٌ وعشرين يوماً طويلاًء جاب خلالها البلة من شماله 
إلى جنوبه يرافقه ألليندي. أظنٌ أَنّنا جميعاً تنقسنا الصعداء حين 
غادر» فقد أنهكناء لکن لا يمکن نكران أن موكبه خلّف في الج 
موسیقی وضحکا؛ ؛ فقد تبينَ أنّ الكوبيين ساحرين. بعد عشرين عاماً 
حالفني الحظ بالتعرّف على كوبيين منفيين في ميامي» وتآكدت من 
أنّهم بظرافة أهل الجزيرة. لقد صيمنا نحن التشيليين الجڏيين 
والوقورين دائماًء لم نكن نعلم أن الحياءٌ والثورةٌ يمكن أن يؤْخذا 
بكل ذلك الفرح. 

الوحدة الشعبية كانت شعبية. فأحزاب الائتلاف تتصارع مثل 
الكلاب على كل لحمة مسمومة من السلطةء ولم يكن على ألليندي أن 
يواجة معار ضة اليمين وحسب» بل والنقاد بين صفوفه الذين راحوا 
يُطالبون بمزيدٍ من السرعة والراديكالية. راح العمال يستولون على 
المعامل والإقطاعيات بعد أن تعبوا من انتظار تأميم الشركات 
الخاضةء وتوسيع الإصلاح الزراعي. أثار تخريب اليمين والتدخل 
الأمريكي الشمالي» وأخطاء حكومة ألليندي أزما اققهانرة 
وسياسية واتفاعية في غاية الخطورة. التضحم وصل رسمیاً 
إلى تلاثمئة ئة وستين بالمئة في العامء رغم أن المُعارضة كانت تؤكد 
نها أكثر من ألف بالمئةء أي أن رَه البيت كانت تستيقظ دون أن 
تدري كم سيكلّفها خبز اليوم. حدّدت الحكومة أسعار المنتجات 
الأساسية؛ وأفلس الصناعيون والمزارعون. وبلغت ندرة المواد حدٌ 
أن الناس راحوا يقضون ساعاتٍ من أجل الحصول على فروج 
هزيل» أو فنجان زيت.» بينما الذين يستطيعون الدفع يشترون ما 
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يحلو لهم من السوق السوداء. كان التشيليون يتكلّمون بطريقتهم 
المتواضعة بالكلام والسلوك عن «الصُفَيّف». حتى ولو بلغ طوله 
ثلاث 3 بات» وکانوا يقفون فيه بمحض العادة دون أن يدروا ما 
الذي يباع. سرعان ما حدث دهان من فقدان المواد التموينيةء بحيثُ 
لا يكاد يجتمع ثلاثة أشخاص حتى يصطفوا آلياً. هکذا حصلتٌ علی 
السجائر رغم اني لم أدحُن قط وبهذه الطريقة حصلت على إحدى 
عشرة علبة شمع غير ملون» لتلميع الأحذية وغالون من خلاصة 
الصوياء لم أكن أعرف لماذا تُستخد تُستخدم. كان هناك ممتهنو صفوف 
يكسبون بقشيشا من خلال حفظ الدور؛ أعرف أن أولادي كانوا 
يحومون ا شهريتهم بهذه الطريقة. 


كان الشعب» رغم المشاكل وجو المواجهة المستمرة. ا 
لأنه بشعر لأوّل مرٌة أنه يملك مصیره بین يدیه. فقد حدثت نهضة 
حقنقية فى الفنون واففولكلور» والهركات الشحبية والطلابية. 
جماهير من المتطوعين خرجوا لمحو الأمية في زوايا تشيلي؛ 
وئشرت كتبٌ بسعر الصحيفة. کي يملك کل بيت مکتبة. من ناحيته 
كان اليمين الاقتصاديء والطبقةٌ العلياء وقطًا ع من الطبقة الوسطى. 
بخاضة سيّدات البيوت اللواتي عائين من ندرة المواد التموينية 
والفوضى» يكرهون ألليندي ويخافون أن يُخْلّد في الحكومة مثل 
کاسترو في کوبا. 


کان سالفادور ألليندي ابن عم أبيء والشخص الوحيد من أسرة 
ألليندي الذي بقي على اتصال باصي بعد أن ذهب أبي. . وکان صدیقاً 
لعي زوج أمَّي» مما أتاح لي عدَةٌ فرص للقائه خلال رئاسته. . ومعم 
أنني أتعاون مع حكومتهء لكن سنوات الوحدة الشعبية الثلاث كانت 
آكثر سنوات عمري أهميّة. لم أشعر قط بأنّني حيّة كما في تلك 
المرحلةء ولم اعد لأشارك بعدها في مجتمع أو في أحداث بلد. 
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يمكن القول من المنظور الراهن إن الماركسية ماتت كمشرو ع 
اقتصادي» لكڏني تقد آن بغش مسلفات سالقادون ألليندي ما زالت 
جذّابة. مثل البحث عن العدالة والمساواة. كانت المسالة هي إقامة 
نظام يُعطي الفرص ذاتها للجميع ويخلق «إنسانا جديدا»» دافعه ليس 
الربح الشخصي» بل الخير المشترك. كتا نظن أن من الممكن تغيير 
الناس عن طريق التربية العقائدية؛ وكنًا نرفض أن نرى أَنٌ النتائج 
في أملاكن أخرى» حيث حاولوا حتى فرض النظام بقبضة حديديةء 
كانت مريبة. لم تكن تلمح بعد كارثة الاتحاد السوفييتي. فالمقدمة 
التي تقبلها الطبيعة البشرية لتَغيرٍ في غاية الجذريةء تبدو الاآن 
ساذجة» لكنّها كانت أقصى ما يتطلع إليه كثيرون منًا. اشتعل هذا في 
تشيلي مثل النيران. الخصائص المميّزة للتشيليين التي سبق 
وذكرتهاء مثل الكبرياء والرعب من التفاخر والبروز فوق البقيةء 
أو لفت الانتباه» والكرم والميل للتنازل قبل المواجهةء والعقلية 
القانونية» واحترام السلطةء والإذعان للبيروقراطية» وحب النقاش 
السياسي» وخصائص أخرى كثيرة» وجدت مكانها التام في مشروع 
الوحدة الشعبية. حتى الموضة تاذّرت. فخلال هذه السنوات الثلاث 
ظهرت الموديلات في المجلات النسائية مرتديات أقمشة خشنة 
ويدوية وأحذية عمالية؛ وصارت تُستخدم أكياسش الطحين المبيّضة 
لصناعة القمصان. كنت مسوّولة عن قسم الديكور في المجلةء التي 
عملت فيهاء وكان تحدَيّ هو تصوير الأجواء المريحة واللطيفة 
بأدنى التكاليف: ثريات مصنوعة من مرطبانات» سجاد من القنّب. 
أثاث من الصنوبر المطلي باللون الداكن. والمحروق بجهاز الحرق 
کي يبدو قديما. وكتًا نسميَّه: «أثاث رهباني» والفكرة هي أن أي 
شخص يستطيع أن يصنع ذلك في بيته بأربعة آلواح ومنشار. في 
العصر الذهبي لما يسمى دي إف إل 2ء الذي كان يسمح بالحصول 
على مساكن مساحتها مئة وأربعين متراً مربَعاً كحدٌ أقصى» بسعر 
منخفض وميزات ضرائبية. معظم البيوت والشقق كانت بحجم مرآب 
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لسيارتين» فقد كانت مساحة بيتنا تسعين متراً مربَعاًء وكان يبدو لنا 
ضرا . امي المسوّولة آنذاك عن ة قم المح قي مجه فاو کان 
علیها آن تخترع وصفاټ رخيصةٌ لا ڌ تحتوي على منتجات نادرة 
آخذة بالاعتار أن هناك نقصاً في كل سَيء. . ابداعها کان فخذوةا 
قليلا. وقد سألتني فنّانة بيروية» جاءت زائرة في ذلك الوقت 
مستغربة لماذا تلبس التشيليات ملابس مجذوماتء O‏ 
كلاب» ويأكلن مثل فقراء الهند. 


رغم المشاكل المتعددة التي واجهها السكانٌ آنذاك. بدا من 
ندرة المواد التموينية» وحتى العنف السياسي» فإِنَ الوحدة الشعبية 
زادت بعد ثلاث سنواتٍ من أصواتها في الانتخابات البرلمانية في 
آذار 1973. الجهود التي بُذلت للإطاحة بالحكومة من خلال التخريب 
والدعاية لم عط النتائج المتوقعةء وعندنَدٍ دخلت المعارضة في 
المرحلة الأحيرة من الموٌامره وحزضت على انقلاب عسكريئّ. لم بكن 
عندناء نحن التشيليين» فكرة عمّا يعنيه هذاء لأننا تمتعنا بديمقراطية 
طويلة ومتماسكةء وكنًا نتباهى بأننا مختلفون عن بقبَّة بلدان القارة. 
بحيث كنّا نسميها باحتقار: «جمهوريات الموز»» حيث هناك» في كل 
لحظة زعيم يستولى على الحكومة بالرصاص. لاء لن يحدث هذا 
عندنا أبداء کنا نوکد. لأنه حتى الحنود في تشيلي ديمقراطيونء وما 
من أحد بجر على خرق دستورنا. كان هذا جهلا خالصا لأننا لو 
راجعنا تاريخنا لعرفنا العقلية العسكرية بشكل أفضل. 


عند قيامي بالبحث من أجل روايتي «صورة عتيقة»» المنشورة 
في العام 2000 عرفت أن قواتنا المسلحة قامت بعدّة حروب قي 
القرن التاسعم عشر» وأظهرت من الوحشة بقدر ما أظهرت من 
الشجاعة. إحدى أشهر لحظات تاريخنا كانت السيطرة على صخرة 
أريكا (حزيران 1880) خلال حرب الباسيفيك ضذ البيرو وبوليفيا. 
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والصخرة أنف جبلى مرتفع ومنيع» عبارة عن مئتي متر من الانحدار 
العمودي باتجاه البحرء كانت توجد فيها عدَّة قوات بيروية( مزوّدة 
بالمدفعية التفيلة مج اة یلو مترات من متاریس اگياس 
بالسکاکین المعقوفة بين ا بال د إلى بنادقهم. 
كثيرون منهم سقطوا تحت الرصاص المعاديء أو تطايروا نتفاً حين 
داسوا على الألغام» لكن لا شيء استطاع أن يوقف الآخرينء الذين 
البيرويين بالسكاكين والحراب. لقد استولوا على الصخرة بمأثرة 
ق ا ا کا وک ا و فا 
المهزومينء وأجهزوا على الجرحى» ونهبوا مدينة أريكا. رمى أحد 
المقدمين البيروين بنفسه إلى البحرء كي لا يقع في أيدي التشيليين. 
إن صورة الضابط الشجاع وشو قف نفقسه من فوق الجرف 
ممتطياً جواده الأسود» ننعاله الذهبيةء تشکل ع من أسطورةٌ 
الحدث الوحشيء وقد حسمت الحربٌ بعد ذلك مي الانتصار التشيا 

في معركة ليماء التي يتذكرها البيرويون كمذبحةء رغم أن النصوص 
التشيلية التاريخية تؤكد أن جيوشنا احتلّت المدينة بشكل عادي. 


التاريخ يكتبه المنتصرون على طريقتهم. كل بلدٍ يقد جنوده 
تحت أكثر الأضواء ملاءمة. ثُخفی الأخطاء» يُبرّز الشر» وبعد 
المعركة المظفّرة يصبح الجميمُ أبطالاً. وبما اننا كنا نصدّق فكرة 
أن قواتنا المسلحة التشيلية مشكلة من جنود مطيعين» بقيادة ضباط 
لا غبار عليهم» أخذتنا المفاجاة الرهيبة ثلاثاء الحادي عشر من 
أيلول من العام 1973ء حين رأيناهم عملياً. لقد وصلت الوحشية إلى 
حد قيل فيه إنهم كانوا مخدرينء كما يفترض أن يكون الرجال الذين 


(ه) نسبة إلى البيروء والتي عادة ما تنقل إلى العربية بإضافة حرف ف: البيروفية. التي 
لا ری مبرراً لها. 
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استولوا على صخرة أريكاء مشممين ب «دقيق الشيطان»» وهي خلطة 
متفجرة من الأغوارديينت والبارود. حاصروا قصرَ لا مونيداء مقر 
الحكومة ورمز ديمقراطيتنا e‏ واف 
ال ا ا ا 
وحتی بعض المدارس إلى سجون؛ ومراکز ن تعذیب وم 
a‏ 


اُتذگر الخوف كطعم معدني دائم في فمي. 
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بارود ودم 


ولكي نعطي فكرة عما شكله الانقلاب العسكري علينا أن نتصوّر 
ما يشعر به أمريكيَ شماليَ أو إنكليزي إذا ما هاجم جنوده بسلاح 
الحرب البيت الأبيض أو قصر باكينغهام. وأوقعوا الموت بآلاف 
المواطنينء بينهم رئيس الولايات المتحدة أو الملكة ورئيس الوزراء 
البريطانيانء ويُعلنون الكونغرس أو البرلمان في إجازة لا محدودة. 
مدمّرين المجلس الأعلى. ثم يُعلقون الحريات الفردية والأحزاب 
السياسيةء ويقيمون رقابة مطلقة على وسائل الاتصال» وينهمكون 
في عملية تطهيرٍ لكل صوت مخالف. تصوًر الآن أن هؤلاء الجنود 
أنفسهم» ممسكون بالتعصب الخلاصي؛ ويتربعون على عرش 
السلطة زمناً طويلاًء وهم مستعدون لأن يجتتّوا خصومهم 
الإيديولوجيين من جذورهم. هذا ما حدث في تشيلي. 


انتهت المغامرة الاشتراكية بشكل مأساوي. الطغمة العسكرية 
واوا الخال ان توس بو تت لت مي ا اسالة اة 

سُمَيّت تجربة الليبرالية الجديدة. لكنها كانت تجهل أَنُ عملها 
المتر ازن نطاب فوة عمالية في استخدام تام لحقوقها. ولتدمير آخر 
بذرةٍ للفكر اليساري وزرع الرأسمالية القاسية مارسوا قمعاً 
وحشياً. لم تكن تشيلي حالة معزولة. فليل الديكتاتورية الطويل غطى 
قفا کا م قاری على مدی أكثر من عقد. ففي العام 1975 كان 
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أكثر من نصف الأمريكيين اللاتينيين يعيشون تحت أنواع من 
الحكومات القمعية» وكثير منها مدعومة من الولايات المتحدة التي 
تملك رقما قياسيا مخزيا في الإطاحة بحكومات منتخبة من شُعوب 
أخرى» وفي دعم استبدادٍ لن يُسمح به أبدا على اراضيهاء منل ابا 
دوك في هاييتي» ونروحيليو في جمهورية الدومنيكان» وسومورا 
في نیکاراغوا وبلاد أخرى كثيرة. 


ألاحظ أنّني ذاتية النزعة عند الكتابة عن هذه الأحداث. علي أن 
أحكي لكم دون عاطفةء لكنُ هذا سيكون خيانة لقناعاتي ومشاعري. 
فهذا الكتاب لا يُحاول أن يكون كتاب أخبار سياسية تاريخيةء بل 
سلسلة من الذكريات» التي هي دائماً مختارة ومصبوغة بصبغة 
التجربة الخاصة وبالإيديولوجيا. 


انتهى القسمُ الأول من حياتي في ذلك الحادي عشر من يلول 
من العام 1973. لن أتوشع كثيراً في هذاء فلقد رویته في آخر فصل 
من روايتي الأولى» > وقي مذکراتي «باولا». إن عائلة ألليندي» أي 
أولئك الذين لم يُقتلواء شُجنو! أو انتقلوا إلى العمل السرّي» أو ذهبوا 
إلى المنفى. أخوتي الذين كانوا في الخارج» لم يعودواء وأبواي 
اللذان كانا يعملان سفيرين في الأرجنتين» بقيا في بوينس أيرس 
إلى أن هُدّدا بالقتل واضطرا للهرب. أسرة أَمَي على العكس كانت في 
غالبيتها عدوا لدودا للجبهة الشعبية وكثيرون منهم احتفلوا 
بالانقلاب العسكري بالشامبانيا. كان جي يكره الاشتراكية. 
وينتظر بلهفة نهاية حكومة ألليندي» لكنّه لم يبغ قط أن تكون على 
حساب الديمقراطية. ارتعب حين رأى العسكر الذين كان يحتقرهم» 
في السلطة. وأمرني بالا دخل في مشاكل؛ لكنه كان من المحال علي 
آن آبقی على هامش ما يجري. کان قد مضى على العجوز شهور 
وهو .يراقبني ويسأالني أسئلة مضللة. أعتقدُ أنه کان يتوجس بان 
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حفيدته ستختفي في أَيَّة لحظة. كم كان يعرف عمًا بجري؟ کان 
يعيش معزولاً يكاد لا يخرح إلى الشارع» ويتواصل مع الواقع عبر 
الصحافة التي كانت تُخفي وتكذب. ربّما كنت الوحيدة التي حکت له 

عن الوجه الآخر للميدالية. حاولت في البداية أن اق في صورة 
الأمر خلال ذلك الوقت. لكنّني تَحْلَيتُ فيما بعد عن مده بالمعلومات 
السيئة» كيلا أخيك وآخيفه. فقد راح يختفي أصدقاءٌ ومعارف» 
بعضهم يعود بعد أسابيع من الغياب بعيني مجنونٍ وآثارِ تعذيب. 
كثيرون بحثوا عن ملاذ في أماكن أخرى. في البداية استقبلتهم 
المكسيك وألمانيا وفرنسا وكندا وإسبانياء وعدد من البلدان 
الأخرى» لكنّها تخلت عن ذلك فيما بعد. لأنّ آلاف اللاجئين 
الأمريكيين اللاتينيين انضموا إلى موجة التشيليين. 


في تشيلي حيث الصداقة والأسرة في غاية الأهمية حدثت 
ظاهرةء لا يمكن تفسيرها إلا بالتأثير الذي ينطوي عليه الخوف في 
روح المجتمع. أتت الخيانة والوشايةٌ على حياة كثير من الناس؛ 
کان يکفي صوٿ مجهول بالهاتف کي تشب ما اسيءَ تسميته 
بالدوائر الأمنية. مخالبَها في المتهم» فلا يعود يُعرَف عن شخصه 
شيء. انقسم الناس بين موْيّدين للحكومة العسكرية ومُعارضين لها؛ 
ودُمَّرت الكراهيةٌ وانعدامُ الثقة والخوفٌ التعايش. مند أكثر من عقد 
رُمّمت الديمقراطيةء لكن هذا الانقسام يمكن أن يُحس» حتى في قلب 
الكثير من الأسر. تعلم التشيليون أن يصمتواء ألا يسمعوا ولا يرواء 
لأّهم ما داموا يجهلون الأحداث ا يشعرون بالتواطو. أعر 
أشخاصاً كانت حكومة ألليندي ثَمتّل بالنسبة إليهم أخطرَ وأهش ما 
يمكن أن يحدث. كانت الحاجة إلى تدميرها بالنسبة إليهم» وهم 
الناس الذين يقدرون أن يوجُهوا حياتهم حسب أكثر التعاليم 
المسيحية صرامةء في غاية الإلحاح» حتى أَنهم لم يناقشوا الوسائل. 
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ولم يفعلوا ذلك حتی حين صب أب يائس» سباستيان أثبدىء البنزين 
على نفسه وأشعلهاء مضحياً بها مثل رجل دين بوذي في ساحة 
کونڻښشيو ن احتجاجا على تعذیب ولاده. وقد تدټّروا أمرهم کي 
يتجاهلوا خرق حقوق الإنسان - أو كي يتظاهروا باتهم لا 
يخترقونها - خلال سنوات كثيرة؛ ولدهشتي ما زلت أجدُ من ينكرون 
ما حدث رغم البيّنات. يمكنني أن أتفهّم هذاء لأنهم متمسكون 
بمعتقداتهم كما أتمسّك أنا بمعتقداتي. الفكرة التي عندهم عن 
حكومة ألليندي تكاد تكون مطابقة للتي عندي عن ديكتاتورية 
بنوتشيت» مع الاختلاف بان الغاية لا ثّبرّر الوسيلة في حالتي. 
تأخرت الجراح في الاندمالء لأنُ المسؤّولين عن القمع لم يعترفوا 
العسكري دون عقاب» لكن لم يعد من الممكن إخفارًها ولا تجاهلها. 
كثيرون يفكرون» خاصّة الشباب الذين ترټوا دون روح نقدية أو 
حوار سياسي» بأنّه يكفينا النبش في التاريخ» لكنّ الضحايا وأسرهم 
لا يستطيعون أن ينسوا. ربّما علينا أن ننتظر حتى يموت آخَرُ شاهد 
على تلك الأيّام قبل أن نغلق هذا الفصل من تاريخنا. 


لم يكن العسكز. الذين استولوا على السلطة قدوةٌ في الثقافة. 
فإذا ما نظرنا من المسافة التي تقدمها السنون الكثيرة التي مرت منذ 
ذلك الوقت فإِنٌ الأشياء التي كانوا يقولونها مضحكة.ء لكنّها كانت 
مريعة في تلك اللحظات. فتمجيدٌ الوطنِ و«القيم المسيحية الغربية» 
والعسكريتاريا وصل إلى مستوياتِ مثيرة للسخرية. کان البلد يُدار 
شل اة عسكربة. بقيتٌ سنواتٍ أكتبُ عموداً فكاهياً في مجلة وأدير 
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برنامجاً تلفزيونياً خفيفاًء لكذّني لم أكن أستطيع عمل هذا في ذلك 
الجوّ؛ لأّه لم يكن يوجد في الواقع ما نضحك منهء باستثناء الحكامء 
وهو ما كان يكلف المرءَ حياتّه. ربّما كانت فسحة الفكاهة الوحيدة 
هي «أَيّام الثلاثاء مع مرينو». وهو أحد جنرالات الطغمة. الأميرال 
خوسِة توريبيو مرينو الذي كان يجتمع أسبوعياً بصحافة الرأي 
لإبداء الرأي حول موضوعات مختلفة. كان الصحافيون ينتظرون 
بلهفة تلك اللآلئ من الوضوح الذهني والمعرفة. مثلاًء بالنسبة إلى 
تغيير الدستور» الذي کانوا يريدون من خلاله أن يُضفوا شرعيةٌ على 
انقضاض العسكر على السلطة في العام 1980ء كان يرى بأكبر قدر 
من الجدّية أَنُّ: «الأهمية الأولى التي أراها فيه هي أنه مهم». وعلى 
الفور كان الأميرال يو ضح كي يفهم الجميع: «كان هناك معياران في 
وضع هذا الدستور» المعيار السياسي» ولنَقُل سياسي - 
أرسطوطاليسي ضمن ما هو كلاسيكي يوناني» وفي الجانب الاخر 
المعيار العسكري بشكل مطلق. الذي ياتي من ديكارتء والذي 
سنسميه ديكارتيا. في الديكارتية الدستور يتضمن كل ذلك» وهذا 
النوع من التعريفات الإيجابية بشكل رائع» والتي تبحث عن الحقيقةء 
دون بدائل» حيث الواحد زائد اثنين لا يمكن أن يكون إلا ثلاثة. ولا 
يوجد بديل غير الثلاثة...». ولنفترض في حال أن الصحافة في ذلك 
المستوى أضاعت خيط خطابه»ء فان مرينو يوضصّح: «والحقيقة تسقط 
بهذا الشكل أمام الحقيقة الأرسطلوطاليسيةء أو الحقيقة الكلاسيكية. 
لنقل» تُقَذْم بعض المعطيات للبحث عنها؛ لها أهمية هائلة في بلدٍ مثل 
بلدناء الذي يبحث عن طرق جديدة» يبحث عن أشكال جديدة 


للعيش...». 


هدا الأمدرال تة بى قرار الك هة تة و روا اقتا 
قائلاً إّه درس الاقتصاد كهاى في دوراتٍِ للموسوعة البريطانية. 
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وبالسذاجة ذاتها كان يقول إن «الحرب هي أجملٌ مهنة موجودة. 
وما الحرب؟ استمرار للسلام» فيها ب يتم كل ما لا يسمځ به السلام» 
لتقود الإنسان إلى الجدل التام الذي هو اجتثات العدو». 


لم أكن في تشيلي في العام 1980ء حين كانت تظهرُ هذه 
الأعاجيبُ في الصحافة. بقيت فترةء لكذّني حين شعرث أن القمعَ مثل 
رباط منزلق حول عنقي غادرث. رأيت البلد والناس يتغيّرون. 
حاولت أن أتكيّفَ» وألا لفت الانتباه» كما كان يطلب مني جڏي» لكنّه 
کان محالاً لأنّني في و ضعي كصحافية كنك أعلم أشياء كثيرة. کان 
الخوف في البداية شيئاً مبهماًء و صعب التعريف» مثل رائحة كريهة. 
استبعدت الشائعاتِ الرهيبة التي كانت تدورء بذريعة أنه لا توجد 
براهين» وحين كنث أواجه البراهين أقول إِنّها استثناءات. كنت اظن 
نفسي بمنأى لأئني «طم أكن أشارك في السياسة». بينما أنا أحمي 
فارين يائسين في بيتي» أو أساعدهم على القفز من فوق جدارٍ 
سفارة ما بحٹا من ملاذ . كنت أعتقدٌ أنّهم إذا ما اعتقلوني أستطيع أن 
أوضح أئني أفعل ذلك لأسباب إنسانية. طبعاً كنت حالمة (في القمر)؛ 
متشطربة من رأسي وحتى أخمص قدمي» لم أكن أستطيع النوم» 
ويكفي ضجيخ سيارةٍ في الشارع بعد منع التجوّل كي أبقى أرتعد 
لساعات. استغرقتٌ سنة ونصف حتى انتبهث إلى الخطر الذي يحدق 
بي؛ وأخيراً ذهبت في العام 1975 بعد أسبوع من الاضطراباتِ 
والخطر الماحق إلى فنزويلاء حاملة معي حفنة من تراب حديقتي 
التشيلي. بعد شهر اجتمعث بزوجي وأولادي في كاراكاس. أعتقد 
أنني أعاني من المرض الذي يُعاني منه الكثيرون من التشيليين الذين 
غادروا في تلك المرحلة: أشعر بأنني مُذنبة لأئني هجرث بلدي. لقد 
سالك نفسي ألف مرَةٍ: ما الذي كان سيحدث لو أذني بقيت مثل 
الكثيرين الذين أداروا المعركة ضد الديكتاتورية من الداخلء إلى أن 
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استطاعوا هزيمتها في العام 1989. لا أحد يستطيع الإجابةٌ على هذا 
السؤًال» لكنّني متأكدة من شيء واحد: ما كنت كاتبة لو لم مر 
بتجربة المنفى. 

منذ اللحظة التي عبرت فيها جبال الأندء ذات صباج شتوي 
ماطر. » بدأكُ دون وعي عملية اختراع بلد. عدت لأَحَلّق فوق الجبال 
مرا كثيرة. ودائماً أتار. لان ذكرى ذلك الصباح تهاجمني كما 
كانت حين رأيتُ مشهد الجبال الشامخ. فالعزلة المطلقةٌ لتلك القمم 
البيضاء. لتلك الهوّات السحيقةء لتلك السماء العميقة الزرقةء ترمز إلى 
وداعي لتشيلي. لم أتصوّر قط أنّني سأغيب كل هذا الزمن. وككل 
التشيليين - باستثناء العسكر - كنت مقتنعة بان الجنود سرعان ما 
سيعودون إلى ثكناتهم. نظراً لتراثناء وبانٌ الانتخابات ستُجرى. 
وستكون لناء كما كانت دائماًء حكومة ديمقراطية. ومع ذلك لا بد 
أنّني حدست شيئاً حول المستقبل. لأنّني قضيث ليلتي الأولى في 
کاراکاس وأنا أبكي بلا عزاء في سرير مستعار. كنت في أعماقي 
اقرف أن شا انتهى إلى الأبدء وأنّْ حياتي راحت تُغيّر مسارها 
بعنف. سيطر علي الحنين منذ تلك الليلة الأولىء ولم يفلتني لسنوات 
طويلة إلى أن سقطت الدبكتاتورية وعدث لأطاً أرض بلدي. خلال ذلك 
بقيت أعيش ناظرةٌ إلى الجنوب» متعلَقة بالأخبارء منتظرةٌ لحظة 
العودة بينما أختار ذكرياتيء غير بعض الأحداث. بالغ او أتجاهل 
أخریء آشذی عواطفي؛ وهكذا رحتٌ أشيد شيئْاً فشيئاً هذا البلة 
المخترغ. > الذي زرعت فيه جذوري. 


ساك اف نکر 
مثل النار. تستنقد 
هناك آلام وطن ميت 
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تمضي صاعدة من الأسقل. 
من القدمين والجذور 
وفجأاة يغرق الإنسانء 
ل يعود يعرف السنابل. 
فالقيثارةٌ انتهت. 
ما عاد هناك هواء لهذا الفم. 
فان سف الیش نون تراب 
وعندئنر يهوي على وجههء 
ليس على الأرض, بل على الموت. 
بابلو نیروداء «منافی»» 
من أناشيد احتفالية 


من بين التغيرات الملحوظة»ء التي حدثت في النظام الاقتصادي 
والقيم التي فرضتها الديكتاتوريةء درج التفاخر: إذا لم تكن غنياء 
فعليك أن تستدين كي تبدو كذلك. حتى ولو سرت مثقوب الجوربين. 
الاستهلاك هو الإيديولىجيا اليوم في تشيلي» كما في غالبية أنحاء 
العالم. السياسة الاقتصاديةء الكمبيالات والفساد الذي وصل إلى 
مستويات لم ير لها مثيل في البلد» أوجدت سلالة جديدة من 
المليونيريين. أحد الأشياء الإيجابية التي حدثت هو أن السور الذي 
كان يفصل بين الطبقات الاجتماعية قد تحطم والكنى العريقة ما 
عادت جوارٌ السفر الوحيد للقبول في المجتمع. الذين كانوا يُغْتبّرون 
أرستقراطيين كنسهم عن الخارطة رجال أعمالٍ شبان. 
وتكنوقراطيون يركبون دراجاتهم النارية الملمعة وسياراتهم 
المرسيدس بنز» وبعض العسكريين الذين آثروا في مراكز أساسية 
في الحكومة والصناعة والمصارف. لأؤّل مرّْة صار يُشاهد رجال 
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في لباس موحد في كل مكان: الوزارات. الجامعات. الشركات. 
الصالوناتء والنوادي. إلخ. 


السؤًال المطروح هو لماذا أَيَنَ شت السكان على الأقل 
الديكتاتوريةء رغم أن الحياةٌ بالنسبة للغالبية لم تكن سهلة؛ فحتى 
الملتصقون بالحكومة العسكرية كانوا يعيشون خائفين. كان 'لقمع 
عامَاًء وإن عانى اليساريون والفقراءُ دون شك أكثر من غيرهم. 
فالجمیع کانوا يشعرون باهم مراقبونء ولا أحد يستطيع أن يقول 
آنه گان بمنای تماماً عن براڻثن الدولة. صحیځٌ أن ا کان 
راقبا وان هناك آلة دعاية موجههۀ جَهة لغسل الأدمغة» لكنْ لكنّْ الصحيح 
أيضاً هو أن تنظيم المعار ضة لنفسها كلفها كثيراً من السنين والدم. 
لكنّ هذا لا يفشر شعبية الديكتاتور. فالنسبة المئوية من السكان 
الذين كانوا يُصفّقون للديكتاتور لم يفعلوا ذلك بسبب الخوف فقط. 
التشيليون يحبّون الشمولية. ظّو!ا أن العسكر «سينظفون» البلد. قالت 
لي إحدى الصديقات: «انتهت الجريمة» وما عاد هناك جدرانٌ مزيّنة 
بالتوقيعات“» كل شيء نظيف وبفضل نظام منع التجوّل صار 
الأزواج يصلون باكرا إلى البيت». وبالنسبة إليها كان هذا يُعوّضها 
عن ضياع حقوق المواطدّة. لأنٌ هذا الضياع لا يمشُها مباشرة 
كانت محظوظة لأّه ما من أحد من أولادها فصل عن عمله دون 
تعویيص و اعتقل. اة تفهّم أن تلقى الديكتاتورية مساندةٌ اليمين الذي 
لم ينميّز تاريخياً بالدفاع عن الديمقراطية. وأثرى خلال هذه 
السنوات كما لم يُثرٍ من قبلء لكن والبقيّة؟ لم أعثر على جواب مُرض 
لهذا السوالء إِنّها مجرّد تخمينات. 


لقد مل بنوتشيت الأب غير المتسامح. القادر على فرض 


.GRAFFITI (») 
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النظام. سنواث الجبهة الشعبية كانت سذوات تجريب» تغيير وفوضى: 
تعب البلد. لقد وضع القمع حدَاً للنقاش السياسي» وأجبرت الليبرالية 
الجديدة التشيليين على العمل بفم مُغلق وعلى أن يکونو! منتجين» کي 
تستطیع الشركات التنافس بشكل مناسب مع الأسواق الدولية. 
ق کل شيء» حتى الصحة والتربية والضمان الاجتماعي. 
وتشيلي اليوم لا تصدَّر سلمون أكثر من ألاسكا وحسب» بل وأرداف 
ضفادع» وريشً إوز وثوماً مدخْناًء بين مئات المواد الأخرى غير 
التقليدية. لقد احتفلت صحافة الولايات المتحدة بانتصار النظام 
الاقتصادي وعزت لبنوتشيت فضيلة أنه حول هذا البلد الفقيرَ إلى 
نجم أمريكا اللاتينية؛ لكن المؤشرات لم تكن تُظهر توزيع الثروةء إذ 
لاشيء كان يُعرَّف عن الفقر وانعدام الأمان اللذين كانت تعيش فيهما 
عدَة ملايين من الناس. لم تكن تُذكر القدورٌ العامة في التجمعات 
السكانية التي كانت تُغذي آلاف العائلات - وصل عدذها في 
سانتياغو وحدها إلى أكثر من خمسمئة قدر - ولا أن العمل الخيري 
الخاض والكنسي كان يحاول أن يجلٌ محل العمل الاجتماعي الذي 
ينطبق على الدولة. لم يكن هناك أي منتدى مفتوح لمناقشة أعمالِ 
الحكومة. أو رجال الأعمال» وهكذا شلمت الخدمات العامة دون 
حساب إلى الشركات الخاصّة» وسلمت الموارد الطبيعية. كالغابات 
والبحارء التي استثمرت بقليل من الضمير البيئي إلى الموؤسسات 
الأجنبية. لقد نشا مجتمعٌ غير رحيم» الربخ فيه مقدّس؛ فإذا كنت 
فقيرأًء فهذا ذنبك وإذا شكوت فبالتأكيد أنت شيوعي. الحرية هي في 
أنه توجد علامات كثيرة كي تختار ما يمكن أن تدفع ثمنه 
بالاقتر 


أرقام النموً الاقتصادي التي كانت تَطْبل لها صحيفة «وول 
ستريت جورنال»» لا تعني التطوّر» وذلك لأنّ عشرة بالمئة من 
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السكان يملكون نصفَ الثروة وكان هناك مئة شخص يربحون أكثر 
مما تنفقه الدولة على كل خدماتها الاجتماعية. وتشيلي» حسب البنك 
الدولي» هي أسواً بلدٍ في توزيع الدخلء جنباً إلى جنب مع كينيا 
وزمبابوي. إن مدير موْسسة تشيلياً يكسبُ ما يكسبُةء أو أكثر مما 
يكسبُةُ مثيه في الولابات المتحدة. بينما العامل التشيلي يكسبُ أقل 
بخمسة عشر مرّة من العامل الأمريكي الشمالي. وما زالت اللامساواة 
الاقتصادية» حتى اليوم وبعد أكثر من عقدٍ من الديموقراطية. 
مروّعة. لأنَّ النموذج الاقتصادي لم يتغيّر. الرؤساء الثلاثة الذين 
أعقبوا بنوتشيت كانوا مكبُلي الأيدي» لان اليمين يتحكم بالاقتصاد. 
وبالمجلس رسا ومع ذلك قرت تشيلي أن تصبح بلدا متطوراً 
في مدَة عقد من الزمانء الأمر الممكن جدَاًء هذا إذا ما وزعت الثروة 
بطريقة أكثر توازنا. 


من هو بنوتشيت في الواقع. ذلك الجندي الذي دمغ تشيلي 
بثورته. الرأسمالية وبعقدين من القمع؟ (أصرّف الأفعال بالماضي 
رغم أنه ما یزال حيَاً محتجزاً والبلدٌ يُحاول أن ينسی وجوده. إِنّه 
ینتمي إلى الماضيء وإں کاں شحه ما یزال یُعَذّب). لماذا کانو؛ 
يخشونه إلى ذلك الحد؟ لماذا كانوا يُعجبون به؟ لم أعرقه شخصياء 
ولم أعش في تشيلي معظم دة حكمة: وبذلك فقط أستطيع أن أبدي 
رأيي بأفعاله» وبما كَتََهُ عنه الآخرون. أعتقدُ أن من المناست» كي 
نفهمه»ء أن نقراً رواياتِ مثل «حفلة التيس» لماريو بارغاس ليوسا 
أو «خريف البطريرك» لغابرييل غارسيًا ماركيز. لان عنده أشياء 
كثيرة مشتركة مع شخصية الزعيم الامريكي اللاتيني النموذجية. 
البوصترف بشکل راع من قبل هذين المؤلقين. کان رجلاً خشناًء 
بارداء رقا ومقطلط ا :دون ياء أي شخون بالرقاي الا الخ 
كنوشسة ولیس ارفا في السلاح الفين جطمم طون حسب 
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مصلحته» کالجنرال کارلوس براتز وآخرین. ويَظنٌ اه مُختار من 
الله والقاريخ قاد الوطن. ويح الخاشنن والطقرم السكرية 
وکات فو یسا واک حت ات نشا مؤسسة TTY‏ 
ور واا وکان مکاراً ig GES lk‏ 
ظريفاً؛ محبوباً من بعضهم» مكروهاً من آخرينء ومُهاباً من الجميع. 
ربّما كان الشخصية التي جمعت في يديها أكبر سلطة ولأطول زمن 
ق تاریشتا. 
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تشياي ف القلب 


في تمشيلي يتفادى الناس الكلامَ عن الماضي. الأجيال الأكثرُ 
شبابا تعتقد أن العالم بدا معها؛ ما حدث قبلها لا يهم. عند البقيّة 
يبدو لي أنه يوجد نوع من الخجل الجماعي مما جرى أثناء 
الديكتاتورية. كما يجب أن تكون قد شعرت ألمانيا بعد هتلر. الشبان 
كما الشيوخ يُحاولون أن يتفادوا الصراع. لا أحد يرغبُ أن يتسرّع 
بالنقاشات التي تريدُ الفرقة بين الناس. من ناحية أخرى الغالبية 
وتقوحَ بعملها بصمتٍ» كيلا تفصل عن عملهاء وبذلك لا تهت 
بالسياسة. ويعتقدٌ أن البحث الزائد في الماضي يمكن أن «يُزعزِع» 
الديمقراطية ويثيرَ العسكر. لكل الخوف باطل لأنّ الديمقراطية 
تعرّزت في السنوات الأخيرة - منذ 1989 - والعسكر خسروا بعضا من 
نفوذهم. كما ما عادت هذه أزمنة انقلابات عسكرية. فعلى الرغم من 
العصابات - فقد اختارت أمريكا اللاتينية الديمقراطية ومن جهتها 
بدأت الولايات المتحدة تنتبه إلى أن سياستها الداعمة للاستبداد لا 
تحل أيه مشكلةء بل فقط تخلق مشاكل أخرى. 


. لم يات الانقلابُ العسكرىٰ من العدم؛ فالقوى التي دعمت 
الديكتاتورية كانت موجودة هناك. لكنَّنا لم نلحظها. بعض عيوب 
التشيليينء التي كانت قبل ذلك تحت السطح» ظهرت بمجدها وجلالها 
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خلال تلك المرحلة. من غير الممكن أن يُنَظّم القمعٌ بين ليلة وضحاها 
بمثل تلك الحملة الواسعةء دون أن يكون هناك شمولية في قطاع من 
المجتمع؛ يبدو اننا لم ذ نكن ديمقراطيين إلى الحد الذي كنا نعتقد. 
ومن ناحيتها لم تكن حكومة سالفادور ألليندي بريئةء كما يحلو لي 
أن أتصوّرء فقد كان هناك عدم كفاءة» وفساد وعجرفة. في الحياة 
الواقعية يختلط عادة الأبطالٌ بالأوغادء لكذّني أستطيع أن اود أنه لم 
تغرف الككومات الديمقراطة. يما فيها حكرمة الوحدة الشبية اك 
الوحشية التي عانت منها الأمَة كلما تدخُّل العسكر. 


غادرناء أنا وميغل وولداناء مثل آلاف العائلات التشيليةء لأننا 
لم نبغ الاستمرار بالعيش في ظل الديكتاتورية. البلد الذي اخترناه 
للهجرة في العام 1975 هو فنزویلاء لأتّه كان أحد آخر بلدان 
الديمقراطيات المتبقية في أمريكا اللاتينية. التي زعزعتها الانقلابات 
العسكرية. وواحداً من البلدان القليلة التي اطا أن تحصل قيا 
على تأشیراټ وعمل. یقول نیرودا: 


كيف يمكنني أن أعيش بعيداً كل هذا البعد 
عما أحببت. عمَا أحب؟ 

عن الفصول الملفعة 

بالرعب والدخان البارد؟ 


(بالمصادفة إن أكثر ما اشتقت إليه في تلك السنوات من النفي 
الطوعي كانت فصول السنة في وطني. في الخضرة الأبدية للاستواء 
كنث غريبة جداً). 

كانت فنزويلا تعيش في السبعينات أوج ثرائها النقطيء فالذهب 
الأسود ينبع من الأرض» مثل نهر لا ينضب. وكل شيء كان يبدو 
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شهلا. گان الاس يعيشون انى خدود العمل ونعلاقات متاسية 
أفضلَ من أي مكان آخر. كان المال يجري دفقاًء ويْلْفَق في سهرات 
شرب لا نهاية لها: إنهم أكثر الشعوب استهلاكا للشامبانيا في العالم. 
صعقتنا فنزويلا وآذهلتناء نحن الذين مررنا بأزمة مرحلة الوحدة 
الشعبيةء الاقتصادية. حيث كان الورق الصحي ترفاً ووصلنا 
هاربين من قمع رهيب. لم نستطع أن نتمثل كسل هذا البلد وتبذيره 
وحريته. لم نفهم» نحن التشيليين الجديين والشموخين والحكماء 
والمحبين للقوانين والشرعية» السعادةٌ الطافحة وعدم التقيد 
بالنظام. كنّا معتادين على لطف العبارة وشعرنا بالإهانة من 
الصراحة. كنا عدَّة آلاف» وسرعان ما انض إلينا أولئك الذين هربوا 
من «الحرب القذرة» في الأرجنتين والأورغواي. بعضهم كان يصل 
وعليه آثار الأسر الحديثة وجميعهم تعلوهم مظاهر الهزيمة. 


عثر ميقل على عمل في محافظة من محافظات الداخل في البلدء 
وبقيث في كاراكاس مع الطفلينء اللذين كانا يتوشلانني يومياً کي 
نعود إلى تشيليء حیث خَلَفا جديهما وأصدقاءهما والمدرسة. أي 
كل ما هو معروف بالنسبة إليهما. الانفصال عن زوجي کان مریعاً. 
أعتقد أنه حذد بداية نهايتنا كزوجين. لم نكن استثناءًء فغالبية 
الأزواج الذين خرجوا من تشيلي انتهوا إلى الطلاق. کان الزوجان 
البعيدان عن بلدهما وأسرتيهما يجدان نفسيهما وجها لوجه الواحدُ 
أمام الآخر» عاريين» وهشّين» بعيدين عن الضغط العائلي والعصا 
الاجتماعية والروتينء التي تحافِظ على توازنهما. الظروف لا 
تساعد: تعب» وخوف وعدم أمان» وفقر» وفوضى» وإذا كانا 
منفصلين جغرافيأًء كما حدث لناء فالمتوقّع نحس. ما لم يحالفهما 
الحظ وتكون العلاقة بينهما قويَة جدَاً فن الحبٌ يموت. 

لم أستطع أن أعمل كصحافية. ما فعلته في تشيلي كان قليل 
الفائدة في جزء منه» لأنّ المنفيين عادة ما ينفخون أوراق 
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اعتمادهم» وفي النهاية لا يصدقهم أحدٌ كثيراًء فقد كان هناك دكاترة 
مزيّفون. لم ينهوا الثانوية تقريباًء ودكاترة حقيقيون انتهوا بالعمل 
سائقي سيارات أجرة. لم أكن أعرف أحدا وهناك؛ كما في کل 
أمريكا اللاتينية. لا ناجول على شید دون لاان کان علي 
أن أكسبَ عيشي من أعمال تافهةء ما من عمل منها يستحق الذكر. لم 
اکن أفهم مزاج الفنزويليينء فأخلط شعورهم المميق بالمساواة 
بالأخلاق السيَّئة. وكرمَهم بالحذلقة. وتأثرهم بعدم النضج, كنف 
قادمة من بلد صار العذف فيه مؤٌسساتياًء ومع ذلك كانت تصدمني 
السرعة التي يفقد فيها الفنزويليون السيطرة على أنفسهم ويلجوٌون 
فيها إلى استخدام الأيدي. (ذات مرَة في السينما أخجرجت سيَدة 
مسدساً من حقيبتها لاني جلسث مصادفةٌ في المقعد الذي حجزته 
هي انفسها). لم أكن أعرف العادات» كنت أجهل مثلاً هم نادراً ما 
يقولون لاء لأنهم يعتبرونها فظاظةء يفضلون أن يقولوا «عذ غداً». 
كنث أخرج للبحث عن عمل فيقابلونني بكثير من اللطف. يُقدمون لي 
القهوةٌ ويودعونني بشدَة قويّة على يدي وب «عودي غدا». وكنتُ 
أعود في اليوم التالي» ويتكرّر الشيء ذاته إلى أن اعتبرت نفسي 
مهزومة. شعرث بأنٌ حياتي فاشلة؛ كنت في الخامسة والثلاثين من 
عمري واعتقدت أنه لم يبق أمامي شيء» غير أن أشيخ وأموت 
سرا الآن وأنا آتذكر تلك المرحلة أدرك أنه كان هناك فرص 
كثيرة. لكنّني لم أرها؛ كنت عاجزةٌ عن الرقص على إيقا ع الآخرينء 
وأمضي معميَةَ وخائفة. وبدل أن أبذلٌ جهداً كي أعرف وأتعلم محبَةً 
الأرض التي استقبلتني بسخاء» استحوذ علي هوس العودة إلى 
تشيلي. وبمقارنة تلك التجربة من المنفى بو ضعي الحالي كمهاجرة. 
أرى كم هي مختلفة الحالة المعنوية. في الحالة الأولى يخرح المرءُ 
مُكرها. هارباً أو مطروداًء يشعر باه ضحيَة» سرقوا منه نصفَ 
حياته؛ وفي الثانية يخرج إلى المغامرةء بقرار ذاتي» شاعراً بأنّه 
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سيد حياته. المنفي ينظر إلى الماضيء» لاعقاً جراحة؛ والمهاجر 
ينظ إلى المستقبل مستعداً لاستغلال الفرص المتاحة. 


کنا نجتمع؛ نحن التشيليين في كاراكاس كي نستمع إلى 
فیولیتا بارا وفیکتور جاراء نتبادل ملصقات ألليندي وتشي غيفاراء 
ونكرّر ألف مرة الشائعات ذاتها عن الوطن البعيد. كتا في کل لقاء 
ٹأکل الفطائر(: كرهتها وحتى اليوم لم أستطع تذو وقها ثانية. في کل 
يوم کان يصل أبناءُ وطن جدد» يحكون قصصاأ مريعةء ويوكّدون أن 
الديكتاتورية على وىشك السقوطء ومع ذلك تمضي الشهور وتبدو 
بعيدةٌ عن السقوطء وفي كل مرّة أقوى من قبلء رغم الاحتجاجات 
الداخلية وحركة التضامن العالمية الهائلة. ما عاد أحدٌ يخلط بين 
تشيلي والصين» أو يسأل لماذا لا يستعملون القبعات المخروطية. 
فصورة سالفادور ألليندي والأحداث السياسية وضعت البلة على 
الخريطة. وراحت تدور صورة للطغمة العسكرية وبنوتشيت مكتف 
الذراعين بنظارة سوداء وفكي بولدوغ ناتئين في الوسط؛ صارت 
مشهورة» نسخة حقيقية عن الطاغية في أمريكا اللاتينية. ومنعث 
الرقابة الصارمة على الصحافة غالبيةً التشيليين داخل البلد من 
الانتباه إلى أن حركة التضامن هذه موجودة. أنا شخصياً كنت قد 
أمضيت سنة ونصفاً تحت الرقابة ولم أعلم أن اسم ألليندي تحوّل في 
الخارج إلى رمزء لذلك فاجأني الاحترام الجليل الذي كانت تحدثه 
ګنيتي. للأسف هذا sS‏ على عمل کن 
بأمس الجاجة إليه 


لأنّني ما كنث لأستطيع أن أشرح له دوافع هربي» دون أن أعترفَ 
em (*)‏ هي فطيرة من طبقين من العجين توضع بينهما مواد مختلفة حسب 
المنطقةء كالطن والخضراوات. وتخبز في صينية في الفرن. 
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بأنني عصيت تعليماته بالا أحشر نفسي في المشاكل. كنت أصوّر له 
في رسائلي لوحة ذهبيَّة عن حياتناء لك إدراك الضيق بين السطور 
لم يکن يحتاج لکثير من الذکاء» ويبدو أن جڌي تکهن بو ضعي 
الحقيقي. وسرعان ما تحوّلت هذه المراسلات إلى حنين خالص» إلى 
تمرين صبورٍ على تذگر الماضي والأرض التي غادرتها. عدت لأقراً 
نیرودا وأذکره في رسائلي إلى جدّي» فيردٌ علي بأشعارٍ لشعراء 
آخرین أقدم منه. 

ليس هناك ما يستحق الكلام التفصيلي عن هذه السنوات» عن 
الأشياء الجيّدة والسيْنّة التي حدثت» كالحب الخائب والجهود وال 
لأّني رويتها من قبل. يكفي أن قول إن شعوري بالتضامن وبأئني 
دائما غريبة منذ طفولتي ازداد حدة. كنت منعزلة عن الواقع» غارقة 
في عالم خياليء بینما ولداي یکبران ن بجانبي وزواجي یتداعی. كنت 
أحاول أن أكتبَء لك الشيء الوحيد الذي كنت أَحَقّقه هو الدوران 
والدوران حول الأفكار ذاتها. كنت في الليالي حين تنسحب العائلة 
لترتاح أحبس نفسي في المطبخ» حيث أقضي ساعات بالضرب على 
مفاتيح آلة أندروود الكاتبةء أملاً صفحات وصفحات بالجمل ذاتهاء 
أمرّقها بعد ذلك ألف مِزقةء مثل جاك نيكلسون في ذلك الفيلم المرعب 
«التألق» الذي ترك لأشهر نصفّ العالم في كابوس. لم يبق شيء من 
تلك الجهود» مجرّد ورق مخرّم. وهكذا انقضت سبع ستوات. 

بد أت يوم الثامن من كانون الثاني من العام 1981 رسالة أخرى 
إلى جذّي» الذي قارب آنذاك المئة سنة وكان يُحتضر. منذ الجملة 
الأولى عرفت SS‏ الأخرىء» وأنّها ربّما 
لن تفع هي يدمن هي موجهة ! ليه. كتبث لأفس عن كربي» لأنٌ ذلك 
العجورًء مستودع فْدَم ذكرياتي» کان جاهزاً للذهاب من هذا العالم. 
من دونهء وهو مرساتي في أرض الطفولةء كان المنفى يبدو نهائياً. 
طبعاً كتبتُ عن تشيلي و أسرتي البعيدة. كان عندي فائض من الموادء 
مئات النوادر التي سمعتها لسنوات من فمه: نماذج الفحول التي 
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اُسست سلالتنا؛ جدد تي التي کانت تحرّك السكرية بقوّة روحية 
oie,‏ > المتوفاة في نهاية القرن ل التاسع عشر» > والتي 
كان شبحها يظهر في الليالي ليعزف على البيانو؛ الخال الذي أراد 
أن يعبر الجبال في منطادٍ قابل للتوجيه وشخصيات أخرى كثيرة 
يجب ألا تضيع في النسيان. حين كنت أحكي هذه الحكايات لولديء 
ینظران إلى بتعابير الإشفاق ويدؤّران عيونهما في السقف. انرا 
e TT‏ 
ق اا و ف رق م رک 
أطباق تشيلية فاشلة بمكونات كاريبيةء ولا في الاحتفالات المشجية 
باعيادنا الوطنية المرتجلة في فنزويلا. كان ولداي يخجلان من 
ظرفهم کأجانب. 

سرعان ما ضعت طريق تلك الرسالة الغريبةء لكنّني تابعت 
عاماً کاملاً دون توقف توفي جي في نهايته. وملكتُ على طاولة 
المطبخ روايتي الأولى «بيت الأرواح». لو طلبوا مني في ذلك الوقت 
أن أعرفهاء لقلتُ إِنَها محاولة لاستعادة وطني الضائم» لجمع 
المششتينء لبعثِ الموتى والحفاظ على الذكريات التي بد أت تتبخْرُ في 
E‏ . لم يكن ما أصبو إليه قليلا. الآن أقذّم تفسيراً أبسط: 


عندي صورة رومانسیۀ مجمَّدة عں تشيلي في بداية ع 
السبعينات. اعتقدت لسنواتِ أنه عندما تعود امقر اة سد گل 


شيءٍ كما في السابقء لكن حتى هذه الصورة المجمدة كانت وهمية. 
E E TE‏ حين آذهب في زيارة 
کد ,ع وبما آنئن قت قي اقكار مدا طويلاً اميل 
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للمبالغة في الفضائل ولنسيان الملامح المزعجة في الطبيعة الوطنية. 
أنسى طبقيّةَ ونفاق الطبقة العليا؛ أنسى كم هي مُحافِظة وفحولية 
غالبية المجتمع؛ أتى ساط الكتيشة الكافوليكية المخزية؛ رعبني 
الضغينة والعنف اللذان يتغذيان على اللامساواة؛ لكن أيضاً نُثيرُ 

الأشياء الحسنة عاطفتيء ارم کا شی کک می ا6 
التلقائية التي نتواصل بها طريقة السلام الوذية بالقبل. المزاج 
المعوج الذي يُضجكني دائماًء الصداقة. الأملء البساطة والتضامن 
في الفجائع» اللطفء الشجاعة الجامحة عند الأمهات» وصبر الفقراء. 
لقد ركّبث فكرة بلدي مثل أحجيةء مختارةٌ تلك القطع التي تنطبق على 
تصميمي ومتجاهلة ما عداها. بلدي تشيلي شاعريٰ ومسکين. لذلك 
أستبعد معطيات هذا المجتمع الحديث والماڏي» حيث تُقاس قيمةٌ 
الأشخاص بالثروة التي أحرزت بطريقة ماء حسنة كانت أو سيئة. 
وأصرٌ على أن أرى في كل مكان علاماتِ بلدي السابق. کما اشسك 
وو ايه عن نفس بلا جنسية. أو بالأحرى بجنسياتٍ متعددة. لا أنتمي 
إلى أرض بل إلى أراضء» أو ربّما إلى المجال الخيالي الذي أكتب 
عنه. اول أن أعرف كم من ذكرياتي وقائع حقيقية وكم منها 
مُخترَع من قبلي» لأنّ مهعة رسم الخ الفاصل بينهما يفوق قدرتي. 
حفيذتي أندريا كتبث مقطوعة للمدرسة قالت فيها: «کنذث أحبٌ خيال 
جدتي». وسالٹها ماذا تقصدء فاجابت دون تردد: «تتذگرين أشياء لم 
تحدث قط». ألا نفعل جميعنا الشيء ذاته؟ يقولون إن عملية التصوّر 
في الدماغ وعملية التذكر تتشابهان إلى حد يكاد يكون فصلهما فيه 
غير ممكن. من يستطيع تعريف الواقم؟ اليس كل شيء ذاتيًاء إذا 
حضرنا أنا وأنت الحدتٌ ذاته فإِنَّنا سنتذكره وسنرويه بطريقة 
مختلفة. رواية طفولتنا التي يرويها أخوتي تبدو كما لو أن كل واحد 
متا كان في كوكب مختلف. الذاكرة مرهونة بالعاطفة؛ فنحن نتذكر 
أكثر أو أفضل الأحدات التي ثُثيرناء مثل الفرح بولادةء متعة ليلة 
حب ألم على ميت قريب» إصابة بجرح. عندما نروي الماضي إِثّما 
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نشير إلى اللحظات الحرجة - حسنة كانت أو سيَئّة - ونحذف المناطق 
الرمادية من كل يوم. 

لو أنّني لم أسافر قط لو أذّني بقيت راسيةٌ وآمنةٌ في عائلتي» لو 
أني قبلت روي جي وقوانينه» لو استحالت إعادة خلق حياتي 
وتجميلها e‏ خددت من قبل الآخرين. لكنك مجرَد حلقة أخرى من 
عدةٌ مراتء زفت لك برغر اة دون ا أنتبه قرا لاني كنت 
مشغولة أكثر من اللازم بمهمة العيش. تكاد تكون كل الحيوات 
متشابهة ويمكن أن تُروى بالنبرة ذاتها التي يقرا بها دليل هاتف ما 
لم يقزر المرءُ أن يمنحها تأكيدا ولونا ا 
التفاصيل کي أمضي مبدعة أسطورتي الخاضصّة» بحيث أنّني حين 
أدخل مأوى عجزة بانتظار الموت يكون عندي من المواد ما أُسلي به 
عجائز آخرین خُرٍفین. 

کتبتُ کتابي الأول بسرعة حركة الأصابع على مفاتیح الآلة 
الكاتبةء كما أكتب هذاء دون مُخْطط. احتجٹ للحد الأدنى من البحث 
لاله کان كاملا في داخليء ليس في رآسي؛ بل في مکان ما من 
صدري» حيٿ کان يضغط مثل اختناق ابدي. تحدَڻت عن سانتياغو 
في زمن شباب جدي» كما لو أنني ؤلدث في ذلك الوقتء كنك أعرف 
تماماً کیف کانوا يُشولون ن مصباح الكاز قبل أن يأتوا بالكهرباء إلى 
المدينة. تماماً كما كنك أعرفُ مصيرَ مئات السجناء في تشيلي في 
تلك الأيام ذاتها. كتبك في غيبوبة كما لو أنْ أحداً كان يملي عليء 
وعزوت هذا المغروف داثنا إلى شبح جدتي التي كانت تهمس في 
أذني. مِرَّة واحدة فقط تكرّرت هدي الكتاب المملى من بُعْلٍ آخر» حين 
کتبث «باوا» في العام 1993. في تلك المناسبة تلقيت دون شك 
مساعدةٌ روح ابنتي الطيبة. هَنْ هي في الواقع هذه الأرواځ وتلك التي 

تعيش معي؟ لم أرها تطفو ملفوفة في ملحفة في ممرات بيتي. ل 
شيءَ ممتع مثل هذا هي مجرد ذکريات تُهاجمني» ومن کثرة ما 


169 
Twitter: (@alqareah 


أ ا کا قت ووا مانا هذا ما يحدث لي مع الناس, 
ومع تشيلي أيضاًء هذا البلد الأسطوري الذي من كثرة ما اشتقت شتقت إليه 
أحللدّه 8 البلد الواقعي. هذا الشعب داخل راسي» کما يیصفه 
أحفاديء مسر أضع فيه وأزيل منه أشياء وشخصياتِ وأوضاعاً 
على هواي. وحده المنظرٌ يبقى حقيقياً وغير قابل للتبدل» وفي هذا 
المنظر التشيلي الجليل لست غريبة. تقلقني هذه النزعة إلى تحويلِ 
الواقع» اختراع الذكرىء لأّني لا أدري كم ستقودني بعيداً . هل يحدث 
لي الشيء ذاته مع الأشخاص؟ لو عدت ورأيث لبرهة جدَىّ أو ابنتيء 
تُری هل سأعرفهما؟ ربّما ل لائئي هن كثرة ما بعك عن طرق 
الحفاظ عليهما حيّين. > وتذگرتهما حتى في أدق تفاصیلهماء > رحث 
أبدلهما وأزينهما بفضائل ربّما لم يملكاها؛ وعزوث إليهما مصیراً 
أكثر تعقيداً من الذي عاشاه. في ج جميع الأحوال حالفني الحظ كثيراً 
لأنٌّ تلك الرسالة إلى جذّي المحتضر أنقذتني من اليأس. بفضلها 
عثرت على صوتٍ وطريقة للانتصار على النسيان الذي هو لعنة 
الصعاليك من أمثالي. انفتح أمامي طریق الأدب الذي لا عودة عنه؛ 
ومضيث فيه متعدّرة في a‏ 


بعمل الشيء ذاته ما دام قر ئي الصبورين يتحملونه. 


ومع أن هذه الرواية الأولى منحتني ونا وهميَاً بقی أشتاق 
للآخر الذي تركثه خلفي» لقد ترسشّخت الحكومة العسكريةٌ مثل صخرة 
في تشيلي» وبنوتشيت راح يحكم بسلطة مطلقة. وسياسة تشيكاغو 
بوي (صبية تشيكاغو)ء كما كانوا يُسمَون تلامذة ميلتون فريدمان 
الاقتصاديين» فرضت بالقوّة. لأنّه كان من المحال فعل ذلك بطريقة 
أخری. وكان رجال الأعمال يتمتّعون بامتيازاتٍ هائلة بينما فقد 
العمَال معظمَ حقوقهم. في الخارج كنا نعتقد أن من المستحيل إزاحة 
الديكتاتوريةء لکن فحار شه شجاعة كانت تنمو واقعياً في الداخل 
اتستعيد ايرا الديمقراطية الضائعة. ولتحقيق ذلك كان من 
الضروري أن يتخلوا عن خلافاتهم الحزبية التي لا تحصى 
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ويتحدوا في ما سمي ب «التجّمع» لكنّْ هذا حدث بعد سبع سنوات. في 
العام 1981 قليلون من كانوا يوّمنون بهذا الاحتمال. 


كانت حياتي في کاراکاس» حیث مکٹنا عشر سنوات» قد جرت 
حتى ذلك الوقت في غفل تام لكنْ الكتبَ شت الانتباه إليّ قليلا. 
أخيرأً تخليث عن المدرسة التي عملت فيها وغصك في ريبة الأدب. 
كان في عقلي رواية أخرى» تدورٌ هذه المرَة في مكان ما من 
الكاريبي؛ ظننث أنني انتهيك من تشيليء وحان الوقت لكي أستقرَ ستقرَ في 
بل راح يتحول شيئًاً فشيئًاً إلى وطني المختار. قبل أن أبداً بر «إيفا 
لونا»» كان علي أن أبحتٌ بوعي. فمن أجل وصف رائحة ثمرة مانغاء 
أو شكل نخلة» كان علي أن أذهب إلى السوق لأشمٌ م الثمرة وإلى 
الساحة لأرى الأشجار. وهو ما لم يكن ضرورياً في حالة الدرّاق أو 
الصفصاف التشيليين. فنا أحمل تشيلي عميقاً في قلبي بحيث يبدو 
لي أنني أعرفها وجهاً وقفا » لکن إذا ما کتبث عن أي مكانِ آخر علي 
أن أدرسَة. 


في فنزويلاء الأرض البهية للرجال الواثقين والنساءِ الجميلات. 
تحرّرتٌ من انضباط المدارس الإنكليزية وصرامة الج وتواضع 
التشيليّ وآخر بقايا تلك الشكلانية. التي ربوني عليهاء كابنة 
دبلوماسيين صالحة. شعرث لأوّل مرَّة براحة في جسدي» وما عاد 
يهمّني رأي الآخرين. في هذه الأثناء كان زواجي قد تدهور بطريقة 
غير قابلة للعلاج» وما إن طار الولدان من العش» ليذهبا إلى الجامعة 
حتى انتفى ما يُبرّر استمرارنا معأً. انفصلنا أنا وميغِل ودَياً. وبلغ 
شعورنا بالراحة لهذا القرار حدً أنّنا حين ودعنا بعضنا بعضاً قمنا 
بحرکاتټ احترام يابانيّة لعدّة دقائق. كنت في الخامسة والأربعين. 
كني لم ار نفسي في وضع سيئ بالنسبة لعمري» على الأقل هذا ما 
كنت أفكر فيه» إلى أن نجّهتني أميء المتفائلة دائماًء إلى أنّني كنت 
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سأمضي بقية عمري وحيدة. ومع ذلك تعرَفتُ بعد ثلاثة أشهر. خلال 
جولة ترفيهية في الولايات المتحدة» على ويليام غوردن» الرجل 
الذي كان مُسجَلا في كتاب قدري» كما قد تقول جذتي المتبصّرة. 
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هذا الشعب ي رأسى 


قبل ا ن تسالّني كيف حدث أن يساريّة لها كنيتي اختارت العيش 
في الإمبراطورية اليانكية ساقول لك إه لم يكن نتيجة َة ابدا. 
حدث ذلك بالمصارفة. مثل الكثير من الأشياء الأساسية في حياتي. 
لو كان ويلي في غينيا الجديدة لكنك بالتاكيد الآن هناك مرتدية 
الريش. أفترض أن هناك أناس يخططون لحياتهم» لكن في حالتي 
تخليت عن فعل ذلك مئن زمن بعيدء لانْ مقاصدي لا تتحقق قو أبداً. . في 
كل عشر سنوات على وجه التقريب ألقي نظرة على الماضي و أستطيع 
أن أرى خريطة رجلتيء هذا إذا كان من الممكن أن يسمى هذا 
خريطة» إنه يبدو قرب إلى صحن المعكروئة الناعمة. إذا عاش 
المرء ما يكفي ونظر إلى الخلف فمن الواضح أنه سيرى أبّنا لا نفعل 

ا eR ET‏ 
امن فى الشن E‏ أكثر تواضعاً. ل 
إلى واحدة من ملايين المهاجرينء الذين يلهثون وراء الحلم 
الأمريكي» بدا للنظرة الأولى غلمة. 


کان ويلي حين ظهرتء قد خلّف وراء ظهره طلاقين وسبحةٌ من 
العشقات اللواتي لا يكاد يستطيع تذكرهنٌ. ووی عاب اي 
أعوام وخیا. کات اة كارة وما عذال نط خقراء آلا 
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الطويلة. ما كاد ينظر إلى الأسفل ويميّزني فوق رسوم السجادة حتى 
أخبرته أنّني كنت في شبابي شقراء طويلة؛ وبذلك تمكنكُ من لفت 
انتباهه. ما الذي شدني فيه. لقد تكهنت أنه رجل قويًٰ» من أولئك 
الذين يخرّون على ركبهم؛ لكذّهم يعودون وينهضون. کان مختلفاً عن 
التشيليّ المتوسط: لا يشكو. > لا يلقي بلائمة مشاكله على الآخرين. 
يتحمل قدَرَهء لم یکن يبحث عن أ وكان واضحاً أنه لا يحتاج إلى 
فتاة جيشا تحمل له الفطور إلى السرير» وتحضّر له مساءٌ ثيابَ اليوم 
التالي. لم يكن ينتمي إلى المدرسة الإسبارطيةء مثل جڏي» لاه كان 
واشحاً آنه يستمتّع بحياته» لكنّه يملك تماسكه الرواقي ذاته. ثح إِنّه 
سافر كثيرأء الأمر الجذّاب دائماً بالنسبة إليناء نحن التشيليينء أهل 
الجزر. في العشرين من عمره جاب العالم باستيقاف السيارات على 
الطرقات» نائماً في المقابر. لأتهاء > وكما وصح لي: آَمِنة جداًء لا أحد 
يدخلها ليلاً. خضع لثقافات مختلفة» وعقليته رحبة» متسامح. 
وفضولي. ثم إِنّه كان يتكلم الإسبانية بلكنة لص مكسيكيّ وموشوم. 
وحدهم المجرمون في تشيلي يشمون أنقفسهم. وهكذا بدا لي شبقاً 
ڪا . كان يستطيع أن يطلب طعاماً بالفرنسية والإيطالية والبرتغالية. 
ويعرف كيف يُعَمغِم ببعض الكلمات بالروسيةء والتاغالوغية 
واليابانية والمندرينية. بعد سنوات اکتشفك أنه يخترعهاء لكنٌ ذلك 
خاد سادا . كما كان باستطاعته أن يتكلم الإنكليزية بالطريقة ة التي 
يستطيع أمريكي شمالي أن يتمكن بها من لغة شكسبير. 


مکنا من أن فكت ها ومین > وکان علي بعدها أن تابع 
جولتي» قرّرت في نهايتها العودة إلى سان فرنسيسكو لمدّة أسبوع» 
لأری ما إذا كنت ساخرجه من رأسي. هذا موقف تشيلي جدا فأية 
مواطنة من مواطنات بلدي كانت ستفعل الشيء ذاته. في حالتين نحن 
التشيليات صارمات بضراوة: في لفاغ عن أولادناء وحين یکون 
علينا الإمساك برجل. غريزة العش عندنا متطوّرة جذاء لا تكفينا 
مغامرة غراميةء نريد أن نكون بيتاأًء وننجب أولاداً قدر المستطاع. 
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يا للهول! حين رآني صل إلى بيته دون دعوة حاول» وقد صار 
أسير رعب. أن يهرب. لكنّه لم يكن خصماً حقيقياً بالنسبة إلي. فقد 
جندلته وفطت فوقه مثل ملاکم. انرا قبل مُکرها اني قرب 
شقراء طويلة يمكن أن يحصل عليهاء وتزؤًجنا. كان ذلك في 
العام 1987. 


كنك مستعدة. كي أبقى إلى جانب ويليء للتنازل عن أشياء 
كثيرة» لكن ليس عن ولدىًّ ولا عن الكتابة» وهكذا ما إن حصلت على 
أوراق الإقامة حتى شرعتٌ بعملية نقل باولا ونيكولاس إلى 
كاليفورنيا. عشقت في هذه الأثناء سان فرانسيسكو. المدينة 
البهيجةء المتسامحة والمنفتحة. والعالمية. كم هي مختلفة عن 
سانتیاغو! لقد أسشس سان فرانسيسكو مغامرون وعاهرات وتجار 
ووعَاظ وصلوا إليها في العام 1849ء مشدودين بحمَى الذهب. أردث 
أن أكتبَ عن تلك المرحلة الرائعة بجشعها وعنفها وبطولتها 
واحتلالهاء المرحلة التامَة لكتابة رواية. في أواسط القرن التاسع 
عشر كان الطريق الأكثر أماناً للوصول إلى سان فرانسيسكو. من 
شاطئ الولايات المتحدة الشرقي أو من أوروباء يمر عبر تشيلي. 
كان على السفن أن تمر بمضيق ماجلان أو تدورَ حول كاب دٍ 
هورنوس. كانت مغامرات خطيرة» لكنٌ الأسواً منها هو اجتياز 
القارَّة الأمريكية الشمالية في عرباتٍء أو الأدغال الموبوءة بالملاريا 
في برزخ بنما. عَلِم التشيليون باكتشاف الذهب» قبل أن يصل خبره 
إلى الولايات المتحدة فهرعوا إليها جماعاتء لأنُ لديهم تراثا طويلا 
بالمناجم ويحبون الانطلاق في مغامرات. عندنا اسم لاندفاعنا في 
الخروج للطواف في الطرقات» نقول إِنَنا «ساق كلاب» لأنّنا نتوه 
كالجراء» نش الاثار» دون وجهة محددة. نحتاج للهرب» لكن ما إن 
نعبر الجبال حتى نبد نشتاق» وأخيرا نعود دائما. نحن رخالة 
جيّدون ومهاجرون سيَئون: والحنين يُلاحقناء يدوس على کعوبنا. 

كانت عائلة ويلي وحياته فوضويتين» لكن وبدل أن أخرج 
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هاربةء كما قد يفعل كل إنسان عقلانيْ» «هجمتٌ وعلى الطريقة 
التشيلية»» مثل صرخة حرب أولئك الجنودِ الذين استولوا على صخرة 
أريكا في القرن التاسع عشر. كنك مصممة على أن أحتل مكاني في 
کاليفورنيا وفي قلب ذلك الرجل مهما كلف الأمر. في الولايات 
المتحدة الجميع» باستثناء الهنود الحمر يتحذرون من آخرين جاؤوا 
من الخارج» وحالتي ليس فيها أي شيء خاص. كان القرن 
العشرون قرن المهاجرين واللاجئين؛ لم ير العالم قط مثل تلك 
الحشود البشرية تهجر مكانها الأصلي لتنتقل إلى أماكن أخرى» 
هاربة من العنف أو الفقر. عائلتي ونا جزء من هذا الشتات ت؛ وهذا 
ليس سيا كما يرنٌ في الأذن. كنت أعلمُ أنّني لن أندمِج تماماء فقد 
كنث عجوزاً جدَاً كي أنصهر في بوتقة اليانكي الشهيرة : لي مظهر 
تشيلية؛ حلم وأطبخ وآمارس الحبَ وأكتب بالقشتالية؛ ومعظم كتبي 
لها طعم أمريكي لاتيني خالص. ي 
كاليفورنية أبداء لكذّني أيضاً لم أقصّد قصد ذلكء وأكثر ما كنث أطمح إليه 

هو الحصول على إجازة سواقة لقيادة السيارة. وتَعلَمْ ما يكفي من 
الإنكليزية كي أطلب طعاماً في مطعم. لم أكن اظن اني سأحصل على 
أكثر من ذلك بكثير. 


كلفني التكيّف في كاليفورنيا سنوات كثيرة. لكنّ العملية كانت 
فة ساعدني على ذلك تاليف کتاب عن عائلة ويلي» «الخطة 
اللانهائية». لأتها اضطرتني إلى التخوال فا ودراسة تار يها 
أتذكر كم كانت تهينني الطريقة المباشرة في كلام الغرينغويين» إلى 
أن انتبهت إلى أن الغالبية في الواقع محترمة ومهذبة. لم يكن 
باستطاعتي أن أصدق كم هم استمتاعيون (يستمتعون بحياتهم). 
حتى أصابني الجؤٌ بعدواه وانتهيت إلى أن تبللك في حمام جاكوزي 
محاطة بشموع عطريةء بينما جدّي يتململ في قبره مام هذه 
الخلاعات. وقد بلغ اندماجي بالثقافة الكاليفورنية حد أَنّني بدأثُ 
ER‏ التأمل وأذهب إلى العلاج» وإن كنت دائماً أحتال: فأنا 
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أخترع أثناء,ٍ التأمل حكاياتٍ كيلا أضجر. وأخترع أخرى أثناء 
العلاجء كيلا أ المعالج النفسي. تجاوبث مع إيقاع هذا المكان 

الرائع. وعندي أماكني المفضَلة التي أضيّمُ فيها الوقت بتصفعح 
الكتب» والتنرّه والتكلم مع الأصدقاء. أحبً أشيائي الروتينية. 
وفصول السنة وأشجار البلوط الكبيرة حول بيتي» رائحة فنجان 
الشاي» نحيبَ صفارة الإنذار الليلية تُعلن للسفنٍ في الخليج عن 
وجود الضباب. وانتظر بلهفة الديك الرومي ليوم صلاة الشكر وبهاء 
«كيتش») أعياد الميلاد» بل وأشارك في نزهة الرابع من تموز. 
بالمناسبةء النزهة فعالة جدًاء مثل كل النزهات في هذه المنطقة: 
فيادة الصيارة رغه الخلوؤل قي النكان النخجوز مسقا > وضع 
السلالء ازدراد الطعام» ركل الكرة» والإسراع ة فن البودة لتفادي 
ازدحام السير. في تشيلي نقضي ثلاثة ال الممشروع. 


الإحساس بالزمن عند الأمريكيين الشماليين خاص جداً: 
يفتقرون للصبر؛ كل شيء يجب أن يتم بسرعةء بما في ذلك الطعام 
والجنس. اللذان يتعامل معهما بقية العالم باحتفالية. الغرينغويون 
اخترعوا مصطلحين ليس لهما ترجمة «السناك» و «الکويکكي»» 
للإشارة إلى تناول الطعام وقوفاًء وممارسة الحب على الماشي... 
وفي كثير من الحالات وقوفاً أيضاً. أكثر الكتب شعبية هي التعليمية: 
كيف تصبح مليونيراً في عشرة دروس سهلة. > كيف تفقد خمسة عشر 
رطلاً (من وزنك) في أسبوع» كيف تتعافى من الطلاقء إلخ. الناس 
دائماً يبحثون عن الطرق المختصرةء ويهربون مما تعتبرونه 
مزعجا: القبح» الشيخوخة»ء البدانة. المرضء الفقر» والفشل في أي 
جانب: 


(٭ء) طءئا» كلمة إنكليزية وتعني في الأصل سقط المتاع. ففي سياق التطور الصناعي 
الهائل في ر الأخيرة ا ab‏ فرغ هن ا مثل إنتاج ثمثال 
وظیفتها الثقافية أو الدينية. فته وفبقدل ا ر 
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افتتان هذا ق إصابتي بالصدمة. 
يمكن القول إنني عشت في ظروفِ ممتعة» رايت ثورات. حروباً 
وجرائم مدنية» هذا دون أن أذكر وحشية الانقلاب العسكري في 
تشيلي. دخل لصوص إلى بيتنا في كاراكاس سبع عشرة مرة. سرقوا 
کل شيء ٹقرنباء بدءاً من مفتاح علب الصفيح وحتى ثلاث سيارات» 
أخذوا اثنتين من الشارع والثالثة بعد أن خلعوا باب المرآب. من 
حسن الحظ أنه ما من أحد من المهاجمين كان عنده نوايا سيئة» 
حتى أَنَّهم تركوا لنا ذات مرَّة ملاحظة شكرٍ ملصقة على باب البراد. 
بالمقارنة مع أماكن أخرى من الأرض. حيث يمكن لطفل أن يدوس 
لغماً ويفقد ساقيه وهو في طريقه إلى المدرسة؛ الولايات المتحدة 
آمنة مثل دير. لك الثقافة ملازمة للعنف. هذا ما تبرهن عنه 
الرياضات. الأكعاب والفن» كي لا نتكلّم عن السينما المرعبة. 
الأمريكيون الشماليون لا يريدون العنف. لكتهم يحتاجون إلى 
تجريبه بالروبوت. تسحرهم الحرب» مادامت ليست على أرضهم. 
بالمقابل لم تصدمني العنصريةء رغم أنهاء حسب ويلي» أخطر 
مشكلة في البلدء لأتّني تحمّلت خلال خمس وأربعين سنة نظام 
الطبقات في أمريكا اللاتينيةء حيث يعيش الفقراء والناس الهجناءء 
الأفارقة أو السكان الأصليون في عزلة حتميةء كما لو أن ذلك من 
أكثر الأشياء طبيعية في العالم. على الأقل في الولايات المتحدة 
يوجد في معظم الوقت نضال ضد العنصرية. 
حين يزور ويلي تشيلي يصبح محطٌ فضول بالنسبة إلى 
أصدقائي وللأطفال في الشار ع» نظراً لمظهره الأجنبي الذي لا يمكن 
نكرانهء والذي تُبرزه قبعتّه الأسترالية وجزمة راعي البقر. يُجِبَ بلدي 
ويقول إِنّه يشبه كاليفورنيا قبل أربعين سنةء لکت يشعر باه غریب» 
كما أشعر أنا في الولايات المتحدة. أفهم اللغة لكثّني لا أملك 
مفاتيحها. لا أستطيع» في المناسبات التي نجتمع فيها بالأصدقاء. 
أن أشارك إلا قليلاً في الحديثء لأنني لا أعرف الأحداث أو الناس 
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يتكلمون عنهم. لم أرَ الأفلام ذاتها في شبابي» لا أرقص على 
يقاع قيثارة إلفيس الجنونيةء لم أدحُن ماريغوانا ولم أخرج 
E‏ على , حرب فييتنام. لا أتابع الإشاعات السياسية لأثني 
أرق القرق قلا بين الدتمقر اطقن والجكهورتدن. كم سأبدو أجنبية 
وأنا لم أشارك في الذهول الوطني بسبب فضيحة الرئيس كلينتون 
الغراميةء لأنّني بعد أن رأيت سروال الآنسة لونسكي أربع عشرة مرَّة 
في التلفزيون فقدت الاهتمام. حتى البيسبول لغز بالنسبة إِليّ» لا 
أفهم لماذا كل هذا الحماس لمجموعة من البدينينء ينتظرون كرة لا 
تصل أبداً. ولا أنسجم اجتماعياً: أرتدي الحريرء بينما بقية السكان 
يستعملون حذاء الرياضةء وأطلب لحم عجل بينما البقية يمضون 
على موجة التوفو والشاي الأخضر. 

أكثر ما 7 في وضعي کا هو ق ارائ 
واحد ما ياتي محقلاً منذ ولادته پقڌر أسلافه. a,‏ 
دائماً مراقبون» محكومون» ملاحقون. الشرف الملطخ لا يمكن أن 
يُغسَل. طفل يسرق أقلامَ رصاص ملونة في روضة الأطفال يبقى 
مومبوما کنشال بقية حياته. بينما في لولایات المتحدة لا يهم 
أبيض» ht‏ ال ا 
تفيض» إذ يكفي أن تذهب إلى ولاية أخرى وتبدل اسمك كي تبداً 
حياةٌ أخرى؛ والأماكن من السعة بحيث أن الطرق لا تنتهي أبداً. 

كان ويلي» المحكوم بالعيش معي» يشعر في البداية بالانزعاج 
من أفكاري وعاداتي التشيليةء كما كنت أشعر تجاه أفكاره وعاداته. 
كان هناك مشاکل كبرى مثل محاولتي فرض قوانين تعايشي البالية 
على أولاده. وهو لا يملك فكرة عن ماهية الرومانسية؛ ومشاكل 


(«) إلفيس برسلي. 
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صغرى» مثل أنني عاجزة عن استخدام الأجهزة المنزلية الكهربائيّة. 
وأنّه يشخرء لكدّنا تخطيناها قليلا فقليلا. ربّما كانت هذه هي مسألة 
الزواج لا أكثر: المرونة. حاولث. كمهاجرة أن أحافظ على الفضائل 
التشيلية التي تُعجبني» وأن أتخلى عن الأحكام المسبقة التي كانت 
تظهرني بمظهر المجانين. قبلت هذا البلد. ولكي تحب مكانا عليك 
أن شارك في المجتمع وتعيد القليل مقابل الكثير الذي تتلقاه؛ وأظنَ 
أنّني فعلت ذلك. هناك أشياء كثيرة تُعجبني في الولايات المتحدة 
وأخرى أرغب بتغييرهاء لكن اليس الأمر كذلك دائما. البلد كالزوج 
قابل دائماً اللتحسن. 


بعد عام من انتقالي إلى كاليفورنياء في العام 1988ء تغيّر 
الوضع في تشيليء لأنّ بنوتشيت خسر الاستفتاء والبل تهيَاً لاستعادة 
الديمقراطية. عندئزٍ عدث. ذهبث خائفةٌ لأئّني لم أكن أعرف ما 
سأجده هناك» وكدث لا أعرف سانتياغو» ولا الناس؛ فكل شيء کان 
قد تغيّر خلال تلك السنوات. امتلأت المدينة بالحدائق والأبنية 
الحديثة. وغزتها حركة السير والتجارة» وصارت نشيطة وسريعة 
وتقدميةء لكن بقي فيها عادات إقطاعية كريهة. مثل المستخدمات 
بوزرات زرقاء يذرّهن العجائرَ في الحي العالي» والمتسولين عند 
كل إشارة مرور. كان التشيليون يعملون بحكمةء ويحترمون 
التراتبيةء ويرتدون ملابسهم بطريقة محافظة جذاء الرجال بربطات 
العنق و النساء بالتنورات» وفي کثیر من دوائر الدولة والشرکكات 
الخاضة يستعمل الموظفون لباساً موحداء مثل مساعدي الطيران. 
لاحظت أن الكثيرين» ممن بقوا في تشيلي وعانواء يعتبرونناء نحن 
الذين غادرنا البلد خونةء ويفكرون بان الحياة في الخارج أسهل. 
ومن ناحية أخرى» لا يخلو الأمر من منفيين يتهمون الذين بقوا في 
البلد بالمتعاونين مع الديكتاتورية. 
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کان مرشّح التجمع» باتریٹیو یلوین قد فاز بهامش صغير. 
وحضورٌ العسكر ما يزال مخزياً والناس يمضون خائفين. 
والصحافة ما تزال مراقبة. الصحافيون» المعتادون على الحكمة. 
الذين أجروا معي مقابلات كانوا يوجّهون إلى أسئلةٌ حذرة وساذجة. 
ثم لا ينشرون الأجوبة. كانت الديكتاتورية قد عملت ما بوسعها كي 
تمحو التاريخ الحديك. واسمَ سالفادور ألليندي. عندما عدت 
بالطائرة ورايت خليج سان فرانسيسكى تنهدت تنهيدة تعب وقلث 
دون أن أقگر: أخيراً ها أنذا أصل إلى بيتي. كانت المرّة الأرلى منذ 
أن خرجت من تشيلي في العام 1975 التي اعتبرت فيها أنني «في 
بیتي». 

لا دري ما إذا كان بيتي هو المكان الذي أعيش فيه. أم هو 
ببساطة ويلي. عشنا معاً عة سنواتٍ. ويبدو لي أنه الأرض الوحيدة 
التي أنتمي إليهاء ولستُ غريبة فيها. معا تخطينا تقلباتِ كثيرة. 
نجاحاتِ كبيرة وخساراټ كبيرة. الام الأعظم كان خسارتنا 
لاہنتینا . ففي فترة سنة ُوقيّت جنيفر بجرعة مخدرا زائدة. وباو لا 
من حالة تناسلية غريبة. ثُسمَى «هن١#إهم»‏ أدخلتّهَّا في غيبوبة طويلة 
قضت على حياتها. آنا وويلي قویان وعنیدانء وقد كلفنا القبول بان 
قلبنا انكسر زمناً وعلاجاً حتى استطعنا أن نتعانق ونبكي معأً. کان 
الألمُ رحلة طويلة إلى الجحيم» خرجتٌ منه بفضل زوجي وفضل 
الكتابة. 

عدث في العام 1994 إلى تشيلي بحثاً عن الإلهام» ومنذ ذلك 
الوقت قمت بذلك سنوياً. وجدت أبناء وطني أكثر استرخاءء 
والديمقراطيةً أكثر رسوخاًء لكنّها مشروطة بوجود الحسكر الذين ما 
زالوا أقوياء» وبأعضاء مجلس الشيوخ الأبديين الذين عينهم 

بنوتشيت ليتحكموا بالمجلس. كانت الحكومة تحافظ على توازن 
س بين القوى السياسية والاجتماعية. زرت البلدات حيث كان 
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الناس في السابق مناضلين ومنظمين. حكى لي الرهبانُ والراهبات 
التقدميون الذين عاشوا بين الفقراء خلال تلك السنوات أن الفقر هو 
ذافة» لك التشناس اختفی. وراحت الجريمة والمخدرات» التي 
تحوّلت إلى أخطر مشكلة بين الشباب» تنضمٌ إلى الكحولية والعنف 
المنزلي والبطالة. 


كان شعار التشيليين إسكات أصوات الماضي والعمل من أجل 
المستقبل» و إثارة العسكر مهما كان السبب. كانت تشيلي. 
بالمقارنة ببقية أمريكا اللاتينية» تعيش لحظة جيّدة من الاستقرار 
السياسي والاقتصادي؛ رغم أنه كان ما يزال هناك خمسة ملايين 
فقير. وباستثناء ضحايا القمع وأهاليهم» وبعض المنظمات التي 
تسهر على حقوق الإنسان» لا أحد ينطق بكلماتِ «المختفون» 
و«التعذيب» بصوتٍ عال. تبدّلت الحالة حين أوقفوا بنوتشيت في 
لندن» حيث ذهب لمراجعة طبيبه وقبض عمولته عن صفقة أسلحةء 
بتهمة قتل مواطنين إسبان» وجّهها إليه 2 طلبَ تسليمَةُ إلى 
إسبانيا. الجنرال الذي كان ما يز زال یتمتع بتأييد القوات المسلحة 
غير المشروط. كان قد عاش خمساً وعشرين سنة معزولاً من قبل 
المداهنين» الذين يحيطون دائما بالسلطة؛ ورغم اهم کانوا قد 
حدّروه من الأخطار. إلا أّه سافر واثقاً من حصانته. المفاجأة التي 
حملها حين أوقفه البريطانيون فقط يمكن أن ثُقارن بالمفأجاة التي 
أصيب بها بقيّة التشيليينء الان ى ا ن كنت 
بالمصادفة في سانتياغو حين حدث ذلك وتاکّدتٌ کیف رفع الغطاء 
خلال أسبوع عن صندوق باندورا» وما بقي مخفياً تحت طبقات 
وطبقاتٍ من الصمت بدا يظهر. في الأيام الأولى قامت مظاهراتٌ 
غاضبة في الشوارع» ثُهدّد ليس بأقل من إعلان الحرب على إنكلتراء 
أو إرسال فرقة عسكرية لإنقاذ السجين. كانت صحافة البلد الخائفة 
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تتكلّم عن إهانة صاحب السعادة. عضو مجلس الشيوخ الأبديء 
وشرف وسيادة الوطن» لكن المظاهرات في الشارع لصالحه 
تضاءلت بعد أسبوع» والعسكر لزموا الصمت» والنبرة تغيّرت في 
وسائل الاتصال التي اچ تشير الآن إلى «الديكتاتور السابق. 
الموقوف في لندن». لم يُصدّق أحدٌ أن الإنكليز سيسلمون بنوتشيت 
إلى إسبانيا لذحاكمه كما حدث عملياًء لكنّ الخوف الذي كان ما يزال 
يطفو في الجوّ اضمحل بسرعة في تشيلي. فقد العسكر شيئاً من 
سمعتهم وسلطتهم خلال أَيّام. والاتفاق الضمني على إسكات الحقيقة 
انتهى بفضل مبادرة ذلك القاضي الإسباني. 

في تلك الرحلة لجأت إلى الجنوب» واستسلمث من جديد إلى 
طبيعة بلدي العجيبةء والتقيت بأصدقائي الأوفياءء الذين كنث أقرب 
إليهم من أخوتيء لأنّ الصداقة في تشيلي أبدية. عدث إلى كاليفورنيا 
بطاقاتٍ مُجددة جاهزة للعمل. حددث لنفسي موضوعاً أبعد ما يكون 
عن الموت» وكتبث «أفروديت»»ء هذيانات حول النهم والشبقء الإثمين 
الوحيدين اللذين يستحقان المعاناة. اشتريت كومة من كتب الطبخء 
وأخرى مثلها عن الشبقيةء وانطلقت في رحلة إلى حي المثليين في 
سان فرانسیسکو» حیث جبث خلال أسابيع دكاكين كتب الجنس 
الفاضح (بحثٌ مثل هذا سيكون صعباً في تشيلي. هذا إذا توافرت 
المادة. وما كنك لأجرر أبداً أن أحصل عليهاء فشرف عائلتي سيكون 
على المحك). تعلمث كثيرا. من الموؤسف أنني حصلت على هذه 
اناا فة هة إلى هذا الحذ من حياتيء حين لم يعر هناك من 
أمارسها معه: فقد صرح ويلي بانّه ليس مستعدَاً لأن يُعلّق أرجوحة 
إلى السقف. 

لقد ساعدني ذلك الكتاب على الخروج من الاكتئاب الذي أدخلني 
فيه موت ابنتي. منذ ذلك الوقت كتبت كتاباً في السنة. الحقيقة أنه لا 
تنقصني الأفكارء ما ينقصني هو الوقت. وأنا آفکُر بتشيلي 
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ویگالىقو را كتبت «اثة الح و «صورة عة الكتاتن اللذين 
تروح وتغدو فيهما الشخصيات بين وطنيّ هذين. 


أرغب كي أنهي أن أضيف أن الولايات المتحدة أحسنت 
مُعاملتي» وسمحت لي بأن أكون أنا نفسي» أو أيّة نسخة عني يخطر 
لي أن أبدعها. في سان فرانسيسكو يمر العالمُ كله كل يحمل 
ذكرياته وآماله. في الشوارع تُسمع ألف لغةء تنتصب معابد من كل 
الأسماء شم رائحة طعام من أقصى الأماكن. قليلون هم من يولدون 
هناء فالغالبية غرباء. مثلي» في الجنّة. لا أحد يهمّه من أكون أو 
ماذا أفعل» لا أحد يراقبني» أو يحكم علي إنهم يتركونني بسلامء 
الأمر الذي يحملني على أن استدرك أنّني لو سقط ميتةٌ في الشارع 
فلن يعلمَ احدٌ بي» لکن هذا ة في النهاية ثمن رخيص الحرية. الثمن 
الذي قد SIS us‏ لأنْ الاختلافات لا تقذر 
فيها حتى الآن. الشيء الوحيد الذي لا يتسامحون معه في كاليفورنيا 
هو عدم التسامح. 

ملاحظة حفيدي ألخاندرو» عن السنوات الثلاث المتبقية لي في 
الحياة تجبرني على أن أسأل نفسي ما إذا كذ أرغب أن أحياها في 
الولايات المتحدة أم أن أعود إلى تشيلي. لا أعرف. صراحة أئني 
أتردد في ترك بيتي. أزور تشيلي مرَة أو مرتين في العام» وحين 
أصل يبدو كثير من الأشخاص سعداء لرؤيتي» لكذهم أكثر سعادة 
حين أذهب» بمن فيهم أمّي» التي تعيش خائفة من أن ترتكب ابنثها 
حماقة. كأن أظهر في التلفزيون متكلّمة عن الإجهاض مثلا. أشعر 
بنفسي سعيدة لأيّام. لكنّني بعد أسبوعين أو ثلاثة أبدأً بالاشتياق 
للتوفو وللشاي الأخضر. 


يُساعدني هذا الكتاب على أن أفهم أنّني لست مُجبرةٌ على اتخاذ 
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قرار: إذ يمكنني أن أضع قدماً هنا وأخرى هناك. فمن أجل هذا 
ؤجدت الطائرات» ولا أعتبرُ نفسي من بين أولئك الذين لا يُسافرون 
في الطائرة خوفاً من الإرهاب. عندي موقف جبريّ: لا أحد يستقدم 
أو يستأخر ساعة في الموت. كاليفورنيا الآن مأوايء وتشيلي أرش 
حنيني. قلبي ليس مقسوماًء على العكس لقد كبر. أستطيع أن أعيش. 
وأكتبَ في أي مكان تقريبا. كل كتاب يُساهمُ في إتمام هذا «الشعب 
في رأسي» كما يُسميه أحفادي. صارعت بممارسة الكتابة البطيئة 
شياطينيّ وهوسي» سبرت زوايا الذاكرة. أنقذت قصصا وشخصيات 
فن التسان: شرق خماة أتاسى غرتام وهن كل شذة المادة الأرة 
بشت مكانا أشفية ورظنا أا من هناك: 


آمل أن يجيبَ هذا النص اللاذع على سوال ذلك المجهول عن 
الحنين. لا تُصَدّق كل ما أقوله لكء فأنا أميل للمبالغةء ولا يمكنني 
كما حدرنك في البداية أن أكون موضوعية عندما يتعلَق الأمر 
بتشيليء ولنقل بشكل أفضل. لا أكادُ أستطيع أن أكون موضوعية 
أبداً اال إِنّ هح ما في رحلتي في هذا العالم لا يظهر 
في مذکراتي او في کتبي٬‏ > فقد حدث ذلك بشکل لا یکاد یکون 
محسوساً في كاميرات القلب السرية. أنا كاتبة لأنّني ولدت بسمع جيّد 
لالتقاط القصص.» وحالفني الحظ بأسرة غريبة الأطوار» وقدرِ حاجَة 
تائهة. ومهنة الكتابة عرفتني: فلقد أبدعث كلمة بكلمة شخصيتي 
والبلد المخْدَرَعَ الذي أعيش فيه. 
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امتنان 


أساس هذا الكتاب هي ذكرياتيء إلا أن تعليقات أصدقائي يليا 
پرغاراء مالو سڀيراء فيتوریو ڎينتولِسي» خوسفينا روسيتي» 
أغوستين هونيوس» کریستان تولوٹا وآخرین غيرهم قد 
ساعدتني. كما استفدث دون ترو من أعمال ألونسو د إرثيّا إي 
ٹونییغاء وإدواردو بلانکو امور وبنیامین سوېرکاسوء ولیوټولدو 
کاسټدو» وبابلو نیرودا» وألفردو جوسیلین - هولت. وخورخه 
لارین» ولویس ألخاندرو سالیناس» وماريًا لویسا کوردرو» بابلو 
هونيوس وعدد آخر. أشكرء كما هي العادة أمّي» فرانسيسكا ليونا 
وعمي» زوجَهاء رامون هويدوبرو» لمساعدتهما إِيّاي في العثور 
على عددٍ من المعلومات» ولتنقيحهم النص النهائي. شكري أيضا إلى 
وكيلتيّ الوفيتين: كارين بالثلز وغلوريا غوتييرّث. ومصحُح 
كتاباتي: الإسباني خورخة مانثانيًاء وناشرة كتبي الأمريكية تيرَ 
کارتین. 
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وقعت أحداث الحادي عشر من أيلول ولفت العام 
بدوامتهاء أربكت الجميع» واستطاع الإعلام الأمريكي 
أن يلف العام بكذبة أرادتها السياسة الأمريكية. كانت 
أحداثاً شنيعة أياً كان مَفَُذهاء لأنها قتلت أبرياء 
وأفلتت الوحش على الجميع. 
ما حدث کان له تأثيره على إيزابيل ألليندي» مما 
جعلها تفكر بالعالم الذي تعيش فيه» وبوطنها. تراه 
كاليفورنيا التي تحب لأنها أصبحت بلدها الواقعي» 
أم تشيلي «وطنها الأم» التي خرجت منه تحت ضغط 
الديكتاتورية العسكرية المريعة؟ لذا فهي تقول: 
«بمصادفة يقشعر لها البدن - كارما تاريخية - 
اصطدمت الطائرتان المخطوفتان بهدفيهما يوم 
الاثنين الحادي عشر من أيلول» تماما 2 الأسبوع 
ذاته والشهر ذاته - وساعة الصباح ذاتها تقريباً التي 
حدث فيها انقلاب تشيلي العسكري عام 1973. كان 
ذاك الانقلاب عملا إرهابياً دبّرته المخابرات المركزية 
الأمريكية ضدً الديمقراطية. صورة الأبنية وهي 
تشتعل» الدخان» اللهب والذعر متشابهة 4 كلا 
المشهدين. 2 ذلك الثلاثاء البعيد من العام 1973 
انفطرت حياتي» ما من شيء عاد ليکون ما کان من 
قبل» فأنا خسرت بلداً. الثلاثاء المشؤوم من العام 
1 كان أيضاً لحظة حاسمة» ما من شيء سيعود 
لیکون کما کان» وربحت بلدا. 
بعد سقوط الديكتاتورية العسكرية صار بإمكانها أن 
تعود إلى وطنها الأم» لكنها لا تفعل. تعود 2 زياراتر 
قصیرة فقط» زارات إلى بلدر مُخترع نراه على امتداد 
صفحات هذا الكتاب الذي يتجاوز كونه مذكرات 
ليصبح نوعاً من التأمّل 2 الجغرافيا والناس» بج 
سلوك الاإنسان» وليصبح رحلة عبر الذاكرة وتاريخ 
الأسرة يقودها الحنين. 

الناشر 


